我打工的地方離老家七十多公里，坐車的話只需要一個多小時。但我卻不常花一個多小時穿越這段距離回家，通常的理由是太忙，而最深層的原因，卻是覺得回老家沒有什么事可做。最初幾年，每逢周五，一大早第一個打來電話的必是父親，他的每一次通話都非常簡潔：“你回來嗎？你媽讓我問你一下……”整個通話時間不會超過20秒鐘。

如果我說要回家，那邊就會傳來高興的聲音：“他說要回來！”這是父親在向母親轉述。如果我說不回，電話里便會傳來一聲嘆息，接著會說：“噢……工作要緊，工作要緊……”

其實我并不知道，我的回答，直接決定了老父老母未來一天的作息時間安排，以及心境的好壞。如果我說回，在接下來的大半天時間里，他們會奔忙著上街買我最喜歡吃的東西，經過一整天的忙活，在我拖著疲憊的身子回家時，變成一桌熱氣騰騰的飯菜。如果我說不回，父母則很沮喪，做什么事都提不起精神。最可怕的，是第三種情況——事先說了要回，但因為工作或別的原因耽擱而回不了。一旦遇上這種情況，父母雖然不會怪我，但會不開心很久。

最近幾年，人到中年的我因為工作和家庭的事繁雜紛擾，這種狀況發生得太多了，以至于父母再也不在每周五的早晨給我打電話了。父親母親似乎在用無聲的行動，向我表達著什么。這一點我心里比誰都明白，但我更明白的是，父母不會因為我幾個星期不回家而不認我這個兒子，而老板卻會因為不加班而扣我的薪水甚至炒我的魷魚。

因而，盡管內心愧疚，但卻總還是能找出點理由安慰自己。

幾天前，一場長達數十天的突擊工作結束，我終于有兩天時間空下來，想想這些年欠父母那么多頓飯，于是不打招呼，直接沖回老家。

當我站在老爸老媽面前時，已是上午十一點鐘，父親激動地和我打招呼，母親則局促地在一旁，面帶尷尬的微笑，還下意識地搓著手。通常，母親覺得沒什么好吃的東西給我們時，就會這樣。今天我的突然歸家，讓她措手不及。

母親埋怨說：你怎么不事先打個招呼，我好先準備一下。

我此時因為自己成為不速之客而讓二老為難，有些過意不去，于是就隨口說：這樣吧，做幾個湯圓吧。

從小到大，我都喜歡吃母親做的紅糖餡湯圓，餡是她老人家自制的，味道非常特別，她一直以此為榮。我之所以說吃湯圓，一是想討巧讓她高興，二則是覺得那玩意兒做起來省事，用溫水一和面，把餡往里一包，捏巴捏巴就成了，往開水鍋里一扔，整個過程用不了半小時。

但我忽略了一個細節：現在是農歷九月，離做湯圓餡還有一段日子，如果要吃，得現做。當我意識到這茬的時候，已經晚了，母親已開始忙活開了。

她先從柜里拿出早已備好的花生和芝麻，放在鐵鍋上炒得滿屋生香。

特別是芝麻，她買的時候決不含糊，已精心篩選淘洗晾干了，現在拿出來，不放心，又細細地篩選了一遍，然后放到鍋里慢慢炒干。火膛前的母親，滿臉汗水，聽著芝麻爆竹般的爆響，臉上閃出過節時的微笑。

芝麻花生炒好之后，母親又用細篩子將它們再篩一遍。她的篩子每揚起一次，雪片般飛起的花生衣就在她的白發間飛舞，讓人感覺一股想哭的溫暖。

接下來的工序便是搓糖。母親用手指像捏泥巴一樣將糖末從糖磚身上搓下來，磚很硬，手很軟，她每搓一次，只能得到少許的糖末，如果要做夠一頓飯吃的餡量，母親的雙手，必須和磚一樣堅硬的糖塊摩擦上千次。多年了，我吃過數百頓的湯圓，但看著母親親手做，還是第一次。以往，我所見到的都是成品，而不是過程。

好不容易捏好半碗糖末，把花生和芝麻摻進去。母親突然想起家里的花椒已是幾天前買的了，于是讓父親重新去買。我說幾天前就幾天前嘛，何必那么費神。母親笑笑說：你不懂！

父親一頭大汗地帶了新花椒回來，放在鍋里炒得滿屋生香。之后，鐵錐窩里發出叮叮當當的響聲，一小堆讓鼻子癢酥酥的花椒粉便呈現在母親面前，母親很小心地試著往糖碗里勾了一小撮，和好，嘗一嘗，又非常小心地再加了一點，像一個精細的香水師在勾兌高級香水那樣的精密小心。

花椒放好后，母親又開始和糖，把手中的糖和花生芝麻的混合物精細地捏揉，像做泥人的師傅面對一堆有靈性的膠泥一樣。與此同時，隔壁傳來父親重濁的咳嗽聲，那是他在燒菜油，被油煙嗆的。

據母親講，最后一道工序，應該是加溫度在30度左右的熟油。油量不能多也不能少，以糖剛剛飽和為好。母親用手背試了油溫后，很小心地往糖里摻油，直至她覺得滿意為止。

接下來揉面燒水煮湯圓的場景，是我熟悉的。經過十分鐘左右的等待，我終于吃上了母親親手做的紅糖餡湯圓，看看墻上的鐘，已是下午兩點。

這時，我也終于明白，以往許多時候，我事先說要回家吃飯，而中途變卦沒回，搞得老父老母心情不好的原因。因為在父母每一次為我們備下的一桌飯菜中，湯圓只是一道最普通最簡單的甜點，而我親眼見了制作過程，已感到眼暈和愧疚。而它之前的一道道大菜，則讓人實在不敢想下去了……