那年，她正如花般燦爛，暗戀著班里的一個男生。男生并不太英俊，但高大帥氣，瘦瘦的卻很有力氣，看人時眼睛總是瞇起來。

她喜歡他的聲音，他的笑聲，他走路的姿態(tài)，他甩頭發(fā)的樣子。上課的時候，她故意去得晚，然后坐在他的身后，看他逗旁邊的女孩子笑。

那時，宿舍里的女生手里都有一團(tuán)毛線，幾乎全是織給自己男友的。

暗戀他以后，她覺得自己也可以像那些女生一樣，一針又一針，把自己的癡戀織進(jìn)去。

她不會織，很笨地學(xué)，學(xué)得差不多了，去商場里買了兩斤紫色毛線。他個子高，賣毛線的人說那就需要買兩斤。

同宿舍的女生問她織給誰，她低下頭笑著不肯說。毛衣織成后，她會去送給他的，到那時她拼盡了自尊也會表白的。

她甜蜜地織著，想著他收下毛衣會怎么樣。她偏偏沒有想到，他不接受會如何。毛衣終于織成了，上鋪的上海女孩子也織了與她一模一樣的顏色，早一天比她完成，然后說，你不知道宇穿上有多合適。

字，就是那個男生的名字。

她呆住了，手里的毛衣落到地上。

有的時候，人和人的緣分就是這樣吧。她遲到了，在愛情的小站上，沒有遇到自己等的那輛車。

她悄悄地把毛衣拆了，拆過的毛線彎彎曲曲的，像她折疊的心。還沒有啟程就到了終點，那一團(tuán)團(tuán)毛線被她扔到箱子里，呆了好多年。

后來，她遇到現(xiàn)在的老公。

初相識，一點也不浪漫，是經(jīng)人介紹的。她看到他的第一眼就有些失望，多少年來，宇成了她選擇伴侶的標(biāo)準(zhǔn)。

他，不高也不帥，甚至有些木訥，給她倒水時，水灑出了好多。本來，她是想見過這一次面就拒絕的，但臨走時他忽然說，你一個人在這個城市里怪孤單的，咱倆成不成的不要緊，遇上什么為難的事就給我打電話，我手機(jī)為你24小時開著。

她心一軟，想流淚，談了那么多次朋友，沒有一個人說過這樣的話。分別的時候，她忽然轉(zhuǎn)過頭來，有時間去找我吧，我們一起做飯吃。

后來，她覺得自己真的沒有看錯人，他不僅善良，對她也夠好。他們沒有風(fēng)花雪月，卻有腳踏實地過日子的平穩(wěn)。結(jié)婚前，他對她說，你會織毛衣嗎，我們老家有個風(fēng)俗，就是女孩子要給未來的丈夫織一件毛衣。

她笑了，忽然想起那一團(tuán)團(tuán)毛線，于是找了出來，用開水燙了，一點點又纏成團(tuán)。她知道應(yīng)該去給他買新毛線，可還是舍不得自己織過的這一團(tuán)團(tuán)線。

穿上她織的毛衣，他孩子一樣笑著說，我騙你的，我只是想穿“愛人”牌的毛衣，因為有足夠的溫暖。

那件毛衣他一直穿著，幾年后袖子那塊磨薄了，她拆了想重新織，他說，算了，多累啊，我有的是毛衣，也不缺這件。

她還是織了，因為知道他喜歡。但這次，毛衣卻織瘦了。他發(fā)了胖，毛衣穿在身上緊緊的。她笑得肚子都疼了，然后讓他脫下來，說，再拆了吧。

拆了之后，她卻再也沒有織。她生了孩子，他忙他的生意。幾年之后，他幾乎不再穿毛衣，穿著一千多塊一套的保暖內(nèi)衣，帶著時髦的女孩子坐在奔馳車?yán)铮缫呀?jīng)心灰意冷。他提出離婚時，她竟然連一絲挽留的欲望都沒有。一個男人要是變了心，哪怕是天塌了也不會改變的。

搬家的時候，她的箱子里有那一團(tuán)團(tuán)的毛線，紫色的，早已失去當(dāng)年的鮮亮。那曾經(jīng)成過形的東西，是毛衣，現(xiàn)在，一如散了場的戲園子，亂七八糟，沒有了頭緒。

沒事的時候，她又重新織了一次，反正她有的是時間，不過這次，她是織給自己——天冷了，有一件厚毛衣過冬，總有著貼心貼肺的溫暖。這樣想著，她心里就明媚多了。一團(tuán)毛線經(jīng)歷的愛情，不過是緣分的深與淺，說到底，自己還是要對自己有一個明確的態(tài)度，再怎么樣，也要把心疼穿在身上。