在我看來，學校發給我的那些都不稱為書；我只會把自己想看的當成書，而我不需要的只能叫做紙，打草稿的那種。

七歲那年，我好開心得到了我的第一本書《中國古代神話》；這是，我的父親給我買的第一本書。但是讀這本書的記憶只有一年，第二年我就被迫把這本書捐給學校的圖書館；我，舍不得，可是我之前都是“無書”的狀態，除了他。

十歲那年，我莫名奇妙的成了班級圖書管理員；可能因為我拿著班級的鑰匙吧，于是中午我又不能睡覺了。第一次擁有這么多書，我，每天就是把書拿出來整整齊齊地擺在小黑板上，同學過來借便可以一覽無遺。但是，大家不喜歡我的書；對于他們來說，《漫畫》才叫書，《人物傳記》只能叫紙。每天換書的同學比挑書的同學多，隊友說：“要不明天換了吧，換大家喜歡的？”我笑著說：“一周換一次，而且去晚了就沒了。”可見大家都喜歡同一類紙，我必須換。

十二歲，班主任送我們班級一套書《十萬個為什么》；大家輪流看，輪到我的時候這本書就“死”了。等到，班主任問我們書到誰了？我等待著她給這本書宣判死刑，后來，我的第二本書就叫《十萬個為什么》。

十四歲，初二了；我還是每天背著紙去上學，因為背著書去要上繳。然而，我遇上了一個真心送我“書”的人；初一的走讀生，他走的時候留下了《七龍珠》全集。我從不留著紙必須扔掉，可惜，我翻開了他們；那年，我看了一個月的“紙”。最后，還是扔了；因為，紙上的東西一眼就看完了，都不需要花上上廁所的寶貴時間。很對不起送我紙的人，只好祝福你了。

十五歲，我終于能上玩自習了；家里的燈晚上一點都不亮，還沒有電視顯示屏亮。那年，同學們可以“大膽”地帶書來了；我很想帶上《十萬個為什么》，可惜出版期早了幾年。同桌看了一本又一本的《智慧背囊》，我接過來；放心，我保證不“掐死”他。我還是把他們看作我的第三本書，即使我還是無書的樣子。

十七歲，我那自習是要看紙的，除了有些要記住的，還有一些是可以忘記的；記住了好多書。萬萬不知道，高中也有圖書館，圖書館也要捐書？我回去找了一天，發現我能交的紙一本沒有。怎么辦？到時間了，我交了三次書；就是不要，我打算買“書”了。很開心，是個小長假；回到家鄉，“借”了幾本堂姐的“書”。我不敢翻開，回到家也不敢；我試了一下，還是沒敢。挨到最后一晚，我還是看書了；第二天，記憶只有幾個小時，可是還是記住了。等到交出去的時候，腦海里跳出十年前那個場景：最后交上去的就是我，這次又沒例外。

十八歲，高考買了好多書，旁邊紙更多；每晚看紙要是想睡覺，就撕紙玩，撕完了就扔。不敢看書，看了反而停不下，最好不要吧。實在難熬，就拿出《讀書筆記》看或者畫，這是我的第四本書了。畢業了，就不見了；不知道是不是和紙一起賣了？

十九歲，宿舍第一晚，室友的書看到了熄燈；那次，大學最后一次看書到熄燈。學校發了好多紙，一本都沒看，一本都沒畫；因為我找不到筆了。就這樣，靜靜地和我趟過了四年；畢業時，我得到了我的第五本書《大學筆記》。現在也不在我身邊，忘記去向何方了，應該是遠方。也許又和紙一起賣了吧？

二十四了，偶爾清理東西發現。第一本書都快記不住了，第二本書一直不屬于我，第三本書靜靜在心里，第四本書放在抽屜里，第五本書只知道在路上。還有很多紙呢，我還有支筆，我還有幾本書；找不到書了，就拿紙寫寫。

這次備了草稿紙，沒什么意思；就是，看到紙也不會上去畫了，更不會撕了。那些不想要的紙就送給需要書的人，那些別人不要的紙就當作書放著；反正，只要是我的書，就會散發味道。有時間，深吸氣；空氣中到處都是。

有的在心里，有的在屋里，有的在路上！有的等著我，有的我等著！