1

認識美棠那一年，饒平如從黃埔軍校畢業(yè)，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹，腸子流了出來，平如被彈雨壓得趴在山坡上，青山之巔，晴藍天上，白云滾滾而過。“這就是葬身之地了。也好。”饒平如說，“那時候一個人，不知道怕。”

1946年夏，父親來信。要平如回家定親。“父親帶我去毛思翔伯父家，我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，忽見左面正房窗門開著，有個年約二十面容姣好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅。這是我第一次看見美棠。”

回軍營的路上，他覺得自己的生命從此輕慢不得，因為命運里多了一個人。他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下的少女，鮮明的卷發(fā)尖臉細彎眉，他把照片放大貼在軍營墻上，分送給戰(zhàn)友們。

內(nèi)戰(zhàn)開始，平如不想打，請假回家成婚。他80歲時美棠去世，今年90歲，畫了十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》。從美棠的童年畫起，幼年時如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友去舞場跳舞……兩人的婚禮照片在“文革”中燒了，他憑記憶把當(dāng)時的建筑、場景、人物都畫了下來。

老先生給我講他們的故事。我看畫冊，不免覺得這像是隔著歲月，凝視兩個人的背影。

2

婚后，平如帶美棠到貴州當(dāng)雇員，為躲劫匪，首飾藏在車輪里。又到南昌經(jīng)商。他在畫冊里寫道：“‘開面店’生意不佳、上夜校學(xué)會計、面試糧食局、投簡歷給測量隊、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個生意人’，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事。”

他們住的是亭子，四面加了板權(quán)作房間。“那個時候真不覺得苦，好玩。一到下雨，狂風(fēng)大作，窗子噼里啪啦響，又打雷，風(fēng)呼呼吹，住水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣和詩意。”畫冊里，年輕人無事打“梭哈”，“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。

3

1958年，平如被勞教，單位要美棠與他劃清界限。關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞婚外情，我馬上跟他離婚，但是我知道他是怎么樣一個人，我怎么能跟他離婚。”

平如去了安徽一家工廠，此后22年里，每年只能回來一次。妻子寫來的信他大多留著，全貼在畫冊里。信里幾乎沒有情感的字眼。都是艱辛的生活，怎么讓他弄點雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么給他們找對象……

美棠是個小暴脾氣，信里寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，不寫了，過一兩個月才有新的信來。平如的反應(yīng)是：“我同情她——她平時對我很好，她這么說話，一定是心理受了很大的刺激。”

他常念及妻子一個人帶著幾個孩子，工資不夠用，要背20斤一包的水泥掙點錢。從孩子口中省下半包糖塊寄給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃上半個月。

妻子過世后，老先生每次經(jīng)過上海博物館都要停一停，“這個臺階里面，我不知道哪一塊是她抬的水泥。為了生活，她背啊，她的腎臟受損恐怕就是這樣引起的。”過年，平如買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層用鋸末隔開，租條扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，挑著，乘火車回上海，就等妻與子開門時那熱騰騰的歡喜，“一晚上小孩子吃掉差不多一麻袋東西”。

雖然分居兩地，他們從沒擔(dān)心過感情出問題。平如說：“歌里唱，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移。”這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌。青年時代沒有那么重的憂煩，來了客人，她讓他吹口琴，自己唱這首歌。現(xiàn)在她不在了，他90歲學(xué)鋼琴，彈這支曲子。

4

“你什么也不會做。”這是美棠一生對平如講得最多的話。老先生嘻嘻笑。“她一直在笑我。不是譏笑，而是好玩兒：你看你連這個都搞不清楚。”

他從沒對妻子發(fā)過火。“前幾天在電視上看到一個男的，五六十歲了，說老伴如何如何不好。她沒你文化高，智力不如你，你會分析，她不會；你有理，可是你無情。”

1992年，美棠腎病加重，平如還在政協(xié)，他推掉所有工作，全力照顧妻子。她在病痛中漸漸不配合，不時拔身上的管子。她耳朵不好，視力也不好，他就畫畫勸她不要拔管子，不管用，只能整夜不睡看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，只能綁住她的手。“她叫‘別綁我’。我很難過，很痛苦。”

美棠犯糊涂越來越嚴重，竟稱丈夫?qū)O女藏起來，不讓她見，80多歲的平如坐在地上，號啕大哭，她視而不見。他嘆氣：“像楊絳說的，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭。’”

孫女說，“所有人都只當(dāng)奶奶是說胡話，只有老爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來就是挑剔的人，她要什么，老爺爺還是會騎車很遠去買某個字號的糕點某個店鋪的熟食，等他回來她早就忘記自己說過什么，也不再要吃了。奶奶問一件并不存在的黑地紅花的衣裳到哪里去了，老爺爺會荒謬地說去找裁縫做一件……不知道他是特別天真還是特別勇敢。”

5

美棠的骨灰放在平如臥室里，等他離世后兩人一起安葬。

“白居易有詩云‘相思始覺海非深’，海并不深，懷念比海還要深。”他決定畫下他倆的故事。他沒學(xué)過畫，畫冊里不少畫是臨摹豐子愷的，他喜愛蘇軾、林語堂、楊絳，在畫冊里摘抄了他們的一些文字，還學(xué)著刻一方印印上。

我問老先生，這么長時間，竟沒有把人生磨平、磨淡?

“怎么能磨平呢?愛這個世界是永遠的事情。”

他現(xiàn)在與一只貓一起生活。貓陪伴他與美棠10年，肝中毒被寵物醫(yī)院診斷沒救了，他花了4000多元，在家給它打吊針，救活了。每年春節(jié)他自制春聯(lián)。孫女說門洞都貼著小小的“春”字，一個不漏，覺得“他那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉，好像現(xiàn)實再不濟也未敢玩世不恭”。

我問他，“你是經(jīng)歷過炮火的人，人們可能說你怎么會這么脆弱?”

“我有判斷力，我要堅持行善不作惡。我有這個堅強的信心，這不是脆弱，這是道義的堅強。”

老先生說有天在院里看到別人丟的一根骨頭，黑乎乎的，許多螞蟻圍住啃。他說：“從前，我會掃了倒掉，這次覺得，螞蟻對我也沒妨礙，何必動它們。第二天，骨頭變成白色的了，原來螞蟻把上面的肉吃得干干凈凈。螞蟻也是生命，也要生活。”

我后來看到黃永玉說，“美比好好看，但好比美好。”就想起那根赤白干凈的骨頭，那就是好。