討飯奶奶是我的一個遠房奶奶，一個人住在一間草屋里。

聽說她年輕時，很能干，插秧、割麥都是一把好手。她還會剪鞋樣，天上飛過什么，就能剪出什么，地上長出什么，就能剪出什么。后來，丈夫死了，自己也得了病，又沒有兒女扶養，一年便有半年外出討飯。

一天傍晚，我和同學在生產隊打谷場上捉迷藏，看見她佝僂著腰，夾著藍布包，拄著討飯棍，慢慢地走過來。當她走到草堆邊，我們幾個突然竄出，朝她大聲喊：“討飯奶奶，討飯奶奶！”她一驚，繼續往前走，沒有理睬我們。我又朝她喊：“虎頭鞋，楊柳腰，毽子踢得八丈高。”那是她嫁到我們莊不久，莊上婦女比賽踢毽子，她得了第一名，有人編了這句順口溜。討飯奶奶停步，掉頭，一揚討飯棍，朝我笑了。

那時，一場大饑荒正蔓延。一天中午，我喝了一肚子野菜湯，上學路上走一步，肚子里晃蕩響一下，到了生產隊打谷場，不想走，躺在草堆上，一會兒迷糊睡著了。不知過了多長時間，身子被什么東西撥動了一下，睜開眼睛看，討飯奶奶站在草堆前，討飯棍子架在我身上。

“你為什么不上學，躺這里曬太陽？”討飯奶奶問我。她的頭發像枯草一樣蓬松，浮腫的臉上青一塊紫一塊，嘴巴里還有幾顆沒掉的牙，破領口露出黑瘦的脖頸，兩腿不停地顫抖，有誰推她一把，準倒下爬不起來。

我沒有動身，懶得理睬她。

討飯奶奶一揚討飯棍，重重地打在我屁股上，大聲說道：“你為什么逃學？為什么不好好念書？是不是也準備討飯？你知道討飯日子有多難？你知道討飯路上狗子有多狠？”她的臉抽搐著，渾濁的眼里放射出銳利的光，好像要穿透什么。

一棍子打得屁股火辣辣的，我爬起來，囁嚅說：“肚子餓，沒勁上學。”

討飯奶奶坐在草堆上，解開藍布包，掏出4個胡蘿卜說：“這胡蘿卜是大陳莊陳三奶奶給的，她跟我是老姐妹，當年做新娘的喜鞋，還是我給她繡的哩。”胡蘿卜上帶著泥巴，她撩起衣襟，將泥巴揩掉，遞給我。多好吃的胡蘿卜，又甜，又脆，還帶著泥土味。我把一個吃下去，她又遞給我一個，很快，4個胡蘿卜全被我吃掉了。

電視上介紹胡蘿卜有十種吃法，我敢說，不管你烹飪技藝多高，花樣怎么翻新，也沒有這種吃法有滋有味。就是我自己，以后沒少吃過胡蘿卜，但再也找不到那種感覺了。

吃完胡蘿卜，討飯奶奶說：“一字值千金，念書要用心，有文化，有本事，將來才能開機器，坐辦公室，做一個體面人。”她拉過我，揉揉我的屁股，柔聲說：“剛才一棍子打疼了吧？一個被討飯棍打過的人，會更有記性的。”她的眼神變得和善、安寧，有對悲慘命運的接受，又有對美好前景的期待。不過，她的手像又黑又硬的樹枝，揉了我幾下，等于沒揉。

“快上學去，我在這兒歇歇。”她躺在我睡過的地方。

這一年秋后，饑荒更嚴重了。一天上學，我路過討飯奶奶門口，見她鎖門準備外出，她朝我看一眼，又把門打開，進屋去了。我走到生產隊打谷場，閃身到草堆后面，過一會兒，她出來了，除了藍布包和討飯棍，肩膀上又掛了一個包，那是過冬的棉衣。原來，她要到遠地方討飯，怕我看見傷心。她走到打谷場，四下里張望，似乎在尋找我的身影。我藏著，沒有出來，看著她遠去。

第二年春天，生產隊長帶幾個人，把討飯奶奶的草屋拆了，我問母親：“為什么拆討飯奶奶的屋？”母親說：“她餓死在外面了。”屋拆了，幾根木料，一張破床，被送進生產隊庫房。

10年后，我成為一名軍人。一次行軍，路過一個地方，山坡上有一座孤墳，老鄉告訴我：“大饑荒那年，有一個逃荒老婦，餓死在路旁，我們把她埋了。”會不會是我那討飯奶奶？我趴在墳前，磕了三個響頭。