因?yàn)槲易x的市一中離家比較遠(yuǎn)，母親決定到我讀書(shū)的學(xué)校附近租房陪讀，這件事被提出后，面對(duì)我的跳腳反對(duì)，相比氣得臉紅脖子粗的父親，母親一邊扭開(kāi)一瓶可樂(lè)遞過(guò)來(lái)，一邊平靜地說(shuō)：“能跟我們說(shuō)說(shuō)為什么嗎？”我看看可樂(lè)，又看看她這些年如一日的臉，說(shuō)：“就好像你突然給我喝可樂(lè)，不習(xí)慣?！?/p>

一瞬間，剛才還口若懸河的父親頓時(shí)不開(kāi)口了，一向安靜的母親更安靜了。

最終，我的反對(duì)無(wú)效，一向以給我“民主和自由”為教育宗旨的父親，強(qiáng)勢(shì)駁回了我所有關(guān)于住宿生活有多美好的條款，并告訴我，房子已經(jīng)找好，我不得不從。

搬家那天，是一個(gè)下午，天氣晴朗，有暖洋洋的風(fēng)吹過(guò)，空氣中充滿(mǎn)了鳥(niǎo)語(yǔ)花香。好吧，我承認(rèn)這是我的想象，實(shí)際上那天父親看了皇歷卻忘了看天氣，從前晚開(kāi)始就一直在下暴雨。

我打著小紅傘坐在大卡車(chē)的后廂，看著這些東西，有母親最喜歡的天鵝絨圓桌布，每天必用的咖啡機(jī)，剛買(mǎi)不久的面包機(jī)，在我家住了10年的魚(yú)缸；小時(shí)候我給母親畫(huà)過(guò)的像，被裱起來(lái)也帶了過(guò)來(lái)；還有那張我最喜歡的木書(shū)桌，與之配套的木方凳；甚至還有母親養(yǎng)得最好的綠蘿與吊蘭。母親是很會(huì)生活的人，想必是就算只住一年的出租房也要布置成家的溫馨。這可苦了工人們，一邊抱怨一邊搬東西，卻在接到母親遞過(guò)來(lái)的溫?zé)峥Х群兔咳祟~外的紅包后，都眉開(kāi)眼笑。

一切終于安頓下來(lái)已經(jīng)是黃昏，母親在整理臥室，我去廚房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居然找到一排可樂(lè)。我想應(yīng)該是父親為了安慰我，特意偷偷買(mǎi)來(lái)放在冰箱里的。我坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，喝著可樂(lè)，聽(tīng)著收音機(jī)，看著暴雨在小區(qū)的水泥地上砸出一串串漣漪，偶爾有夾雜著雨星的風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，空氣中盡是新生活要開(kāi)始的不安與躁動(dòng)。

回過(guò)頭，看到母親站在身后，我下意識(shí)地把可樂(lè)往身后藏，母親笑了笑，說(shuō)：“買(mǎi)了就是拿來(lái)喝的?！边@回?fù)Q我安靜了，居然是母親買(mǎi)的，可是她一向不喜歡這種東西，我只有在考第一名或者生日宴時(shí)才能提出喝可樂(lè)的要求，想想也是可憐。我正在想，母親笑著說(shuō)：“一會(huì)兒雨停了，我們?nèi)ゲ藞?chǎng)吧，晚上給你燒排骨?！?/p>

雨后的菜市場(chǎng)有些積水，我跳著腳走，不留神踩到一片菜葉子差點(diǎn)滑倒，一只手及時(shí)撐住了我。是母親的手，還像從前那樣溫暖又柔軟，沒(méi)什么皺紋，完全不像50歲女人的手。母親的容貌也是如此，與年輕時(shí)并無(wú)太大變化，很多初次見(jiàn)面的人都以為她才30多歲。

此刻母親的手握著我，我覺(jué)得暖心卻又想掙脫，記憶中就算是在我需要母愛(ài)陪伴的童年時(shí)光，我們也沒(méi)有如此親密過(guò)，更沒(méi)有一起逛過(guò)菜市場(chǎng)。

母親是不需要買(mǎi)菜的，從小錦衣玉食的她，連地都不曾掃過(guò)。我見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)候的照片，眼睛又大又明亮，一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，抿著嘴唇，兩個(gè)小酒渦透出來(lái)的除了一點(diǎn)甜，還有一點(diǎn)倔強(qiáng)。這份倔強(qiáng)讓她違背父母的意愿，嫁給了當(dāng)時(shí)還是窮酸書(shū)生的父親，所幸從戀愛(ài)到結(jié)婚一直被視若珍寶，菜都是父親買(mǎi)回來(lái)的，因?yàn)槟赣H無(wú)法分辨青草與韭菜，也不知道花生是長(zhǎng)在地里的，更記不住菜市場(chǎng)到底在家的哪個(gè)方位。母親生活上的白癡與那對(duì)倔強(qiáng)的酒渦都遺傳給了我。

雖然人家都說(shuō)我是母親的翻版，但記憶中母愛(ài)該有的擁抱、親吻、撫摸，我似乎都不曾有過(guò)。我是被外婆帶大的。在我的追問(wèn)下，外婆告訴我，母親生下我后就一直生病，還患上了輕微的產(chǎn)后抑郁癥。那時(shí)候父親的事業(yè)已經(jīng)有了起色，家里除了有外婆照顧我，還雇了保姆，母親更不需要買(mǎi)菜掃地，每日只是看書(shū)澆花，身子慢慢地就好了起來(lái)。與父親和我之間的感情，卻依然是淡淡的。

母親的這種淡泊不光體現(xiàn)在待人接物，也體現(xiàn)在對(duì)我的教育上，即便我因?yàn)樵鐟俦唤屑议L(zhǎng)，出現(xiàn)在辦公室里的她依然是淡淡的表情，坐得很端莊，沉默地聽(tīng)著班主任的訓(xùn)斥一言不發(fā)，直到越來(lái)越激動(dòng)的班主任說(shuō)出“小小年紀(jì)不害羞”這種話，她的臉上終于有了異樣的神色，卻依然輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“我女兒不是那種孩子，我相信她，為人師表的您，最起碼不應(yīng)該這樣說(shuō)自己的學(xué)生吧？”原來(lái)，我把天聊死的本領(lǐng)也是來(lái)自于她。

早戀在那時(shí)的老師和家長(zhǎng)眼里簡(jiǎn)直是死罪，我以為我讓她丟了這么大的臉，這次總可以看到她歇斯底里的那一面了。卻沒(méi)想到，她只是牽著我的手，帶我回了家，還做了糖醋小排，飯桌上還有平時(shí)不允許喝的可樂(lè)。

我從小讀的就是寄宿制雙語(yǔ)學(xué)校，很早就開(kāi)始一個(gè)人生活，獨(dú)立性強(qiáng)到可怕，連少女的成長(zhǎng)儀式都是自己?jiǎn)柛吣昙?jí)學(xué)姐完成的。母親這種不打不罵、反而越加溫柔的表現(xiàn)，讓我開(kāi)始不安。吃完飯，我主動(dòng)收拾了碗筷，第一次沒(méi)有直接回臥室，而是坐下來(lái)跟她聊天，給她講我跟那個(gè)男生的故事。

其實(shí)，兩個(gè)小孩子能做什么呢？只是每天凌晨，我都會(huì)打著背英語(yǔ)單詞的名義，跑去校園東北角的小樹(shù)林跟他見(jiàn)面。見(jiàn)了面也只是一起坐在石凳上，兩個(gè)人仰著頭，透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，傻傻地看著天空從蒙著紗到變得清晰透亮。

那個(gè)男生沒(méi)有我這么幸運(yùn)，他被老師和家長(zhǎng)同時(shí)狠狠訓(xùn)斥，據(jù)說(shuō)還被他爸用皮帶抽了一頓，在學(xué)?？吹轿疫B話都不敢再說(shuō)，不久就轉(zhuǎn)學(xué)了。而我繼續(xù)在學(xué)校好好地念書(shū)，老師沒(méi)有再找過(guò)我，同學(xué)也都羨慕我有一個(gè)這樣的母親，開(kāi)明、民主、尊重我。我想只是因?yàn)槲彝耆z傳了父親的暴躁脾氣，母親曾經(jīng)說(shuō)我是屬毛驢子的，需要順著毛摸。這大概是母親為數(shù)不多的幾句玩笑話，如果同學(xué)們知道母親大多數(shù)時(shí)候是平淡冷漠的，不知道還會(huì)不會(huì)羨慕。

后來(lái)有一天，我收到一封信，落款居然是母親。信里是少女時(shí)期的各種注意事項(xiàng)，包括如何把握與異性交往的度。父親偷偷告訴我，寫(xiě)這封信的時(shí)候母親很難過(guò)，她說(shuō)想到連初長(zhǎng)成人這么大的事，她都沒(méi)有第一時(shí)間在我身邊，突然覺(jué)得很心疼。

父親說(shuō)母親只是不喜歡表達(dá)，像我小時(shí)候，雖然她不抱我，卻經(jīng)常半夜到外婆房里看我睡得好不好，每到考試后也總會(huì)提前買(mǎi)好可樂(lè)等我回來(lái)。我一直以為那都是父親買(mǎi)來(lái)的。父親告訴我，因?yàn)槲覐男?ài)吃糖，有兩顆蛀牙，母親從醫(yī)生那里聽(tīng)到碳酸飲料不只對(duì)牙齒不好，還會(huì)導(dǎo)致夜間胃痛，所以才限制我喝可樂(lè)的次數(shù)。

父親說(shuō)因?yàn)槲覀兪羌胰?，無(wú)論性格相似或是不同，只要有愛(ài)，我們總是在一起的，無(wú)論關(guān)系親近與否，他跟母親是這樣，母親對(duì)我也是這樣，其實(shí)我們的心里始終是彼此深?lèi)?ài)的。

高一開(kāi)學(xué)前一天去看分班，母親要送我去，我拒絕了，我說(shuō)：“你連方向感都沒(méi)有，到時(shí)候再丟了我，可就沒(méi)法跟你老公交代?！蹦赣H可能是沒(méi)想到我會(huì)跟她開(kāi)玩笑，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

看完分班跟好朋友走出校門(mén)，我愣住了，校門(mén)口對(duì)面的馬路石階上，母親穿著設(shè)計(jì)非常合身的洋裝和高跟鞋，手里拎著一只小包，正安靜地站在那里，在一群家長(zhǎng)中看起來(lái)特別顯眼?？吹轿?，她非常高興，微笑著沖我揮手，我走過(guò)去，她從包里掏出一瓶可樂(lè)遞給我。

天空已經(jīng)慢慢變成火紅色，我挽著母親的胳膊慢慢往租的房子走，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。小區(qū)廣場(chǎng)上有很多小孩子在打鬧，他們的家長(zhǎng)或噙著笑看著他們，或三兩個(gè)坐在一邊拉家常。母親突然說(shuō)：“以后每天下晚自習(xí)，我都在門(mén)口等你?！?/p>

我“嗯”了一聲，盡量不讓母親發(fā)現(xiàn)，我想哭。