家鄉的冬天格外冷，但家鄉人在冬天總有一杯熱茶伴著，屋外冷冷的，屋內的人心卻會熱熱的。

父親嗜煙茶酒水，這也是許多北方男人特有的生活習慣。清晨早起，女人們的第一件事就是把火爐燒熱，再把茶水沏好。當男人們拖著沉悶的腳步聲走向廳堂時，堂屋里已飄起茶香。隨后是男人們閑話農事家常的悶悶低語，夾雜著杯盤碰錯的叮當聲，侵擾著童年的夢鄉。當淡淡的茶香和著稀薄的草煙隨著陽光盈滿土坯老屋時，孩子們也就該起床了。

童年記憶里的父親有些陌生而偉大。方圓百里，就出了父親這么一個高小生，在上世紀50年代，應該是件很榮耀的事。

父親從公社的學堂畢業后，就去了外地工作，每年回家一趟。父親每次回家，即使不是什么年節，也是家里最熱鬧的日子。母親忙里忙外，招呼著來來往往的親友們。奶奶總是靜坐一隅，隔著繚繞的水霧青煙，淚眼汪汪目不暇接地注視著她笑語迎客的兒子。我們則四下里炫耀著父親給我們帶來的榮光。

自此，家里也要有幾日從早到晚的煙氣彌漫，茶香不斷了。每日，只有到了深夜，人們散去后，父親才有時間去陪奶奶小坐。可無論多晚，奶奶也總要等到父親來問候過，方才就寢安眠。母親說，父親以前到了冬天，每晚都會給奶奶暖腳。

家鄉并不是什么茶鄉，但我的家鄉野地里生長著南方少有的金貴名茶。像金銀花、野菊花、薄荷、連翹等都是茶葉中的名貴家族。父親最愛喝的是金銀花和野菊花。但是，我小的時候，父親不許我們孩子喝茶，怕我們戒不掉這個習慣而增加生活開支。在那個只識得白水滋味的清淡年代，喝茶便也成了一種奢侈。雖然，自小浸染茶香，卻是不敢過多的品嘗。

父親在南方的茶鄉工作，可是父親總愛喝家鄉的茶，母親每每從老家歸來，肩挑手提回來的都是大包小包的茶葉。茶葉是家里的親友們親手炒制的。故土難離，那份鄉里親情都制在茶里，又落入千里之外，父親手中的杯里。滋潤著艱澀的歲月，溫暖著久別的鄉愁。

父親從不曾提起想家。他總是有許多工作要忙。姥爺、姥姥、奶奶在世時，母親近乎每年都要回去兩趟。以至我們長大后常打趣說：你們掙的那點錢全都捐給鐵道部了吧。

奶奶去世那天，我放學走進家門，破天荒地見到了總是最后一個進家的父親。他獨自一人坐在餐廳里，背對著大門，面朝著北墻。一團團青白煙霧自他面前升起，又在他周身纏繞盈滿。在他面前放著一壺金銀花茶，氤氳的茶霧在父親的愁容里裊裊升騰……那背影，蜷縮在一團莫名的悲傷里，似乎要拒一切于千里之外。一時陌生得令我不敢貿然親近。母親走過來低聲告訴我，今天接到了叔叔發來的奶奶去世消息的電報。

奶奶去世后，父親每日下班后，依舊是一壺茶、一支煙，獨自坐在一團水汽青煙里，面朝北方，靜默凝望。或許，他是怕回去面對那雙他用熱懷再也無法煨暖的冰冷的小腳吧。

餐廳的窗開在東墻，家鄉是在北方。可后來父親凝望的不再是家的方向。父親說，奶奶的靈魂已經離開了故土，一定在飄離人間的路上朝我們回望，尋找著我們蝸居的南方……

我從未見過父親流淚。而我卻第一次在那個夜晚，在我臨睡前的被窩里見他偷偷地掉淚了。為此我一下子感到父親偉大得高不可攀。

父親以沉默的方式拒絕著離傷，他用總不離手的家鄉茶潤澤著心底的哀傷。而我的記憶里卻總是回放著，那日，他手邊餐桌上那一壺熱茶，還有那裊裊升騰的一縷茶香……