五叔這輩子有個怪癖，不吃黑魚。他做闌尾手術那會兒，家人熬好的黑魚湯，他一口沒沾。這是藏在五叔心中多年的結。五叔沒有對人說起過，在我們的一再追問下，他才道出了事情的原委：幾十年前的事了，那時“我”十來歲。和大多數農村孩子一樣，頑劣得很，成天打鬧個沒完，變著法子玩。一天，看到屋旁邊小河里一群黑乎乎的烏子在緩緩蠕動，足有成百上千。

“烏子”是“我們”當地農村對只有寸把長的黑魚幼子的叫法。農村人都知道，在黑乎乎的烏子群的下面，肯定有條母黑魚潛著。這是母黑魚帶著幼子出來覓食。“我”趕緊跑回家，拿來自制的魚鉤。捉了只小青蛙，穿在魚鉤上。青蛙還活著，一蹦一扯地想掙脫。對著烏子群放下仍蹦著的青蛙，青蛙下到水里，折騰得更兇了。一群烏子被嚇得亂了方寸，四散潰逃，母黑魚沉得住氣，沒有動靜。青蛙折騰了一陣，不動了。而剛才被嚇跑的烏子，見母黑魚沒有動，又慢慢地聚攏回來。沒能釣上母黑魚，“我”不甘心。“我”扯著魚竿對著烏子群左右攪動，那些烏子嚇得到處亂竄，剛剛聚攏起的烏子群再次被趕散。

如此幾次，母黑魚終于惱怒了。魚竿突地一沉，幾近脫手。“我”忙拖著魚竿往岸上跑，拽出水面的是一條足有兩三斤的兇猛的黑魚。“啪”地摜在河坎上，費了好大的勁才把這家伙摁住，抱在懷里往回跑的路上，幾次被它跳脫下地。到家后，見它還不老實，氣急之下拿來菜刀，掄起刀背砸下去。半個腦袋被砍歪斜了，這下它不動彈了。刮了鱗，扒了腸肚，原來黑不溜秋的，此時已白凈得多。拿到碼頭去洗，就在觸水的瞬間，它竟猛地拼力一掙，脫手游走了，剛剖開的肚皮還翻著，留下一路彎彎的血痕，踉蹌著游走了。“我”趕緊下岸去追。只見它越游越慢，逐漸停了下來，正是剛才它被釣起的地方。此時，失去了媽媽的一群烏子。

像沒頭蒼蠅似的亂鉆，見母黑魚游回來，呼地紛紛圍聚過來，越聚越多。密集的烏子把母黑魚團團圍住，上下翻動，像開了鍋，慌亂、無助、恐懼……已被砸歪腦袋、刮凈鱗片、扒去腸肚的母黑魚，本來就是靠尾巴的扇動游回來的，此時尾巴擺得越來越無力，在緩緩地游轉了幾圈后，浮了起來，露出翻開了的白凈的肚子，成群的烏子團團圍住母黑魚，不散……

五叔終究沒拿回那條兩三斤重的母黑魚。隔過幾十年，講起這些時，五叔仍神情黯然。從那起，他家就再也不吃黑魚了。我回去把這事講給母親聽，母親嘆了一口氣，告訴我，母黑魚在保護自己的魚卵時，什么東西也不肯吃，生怕自己的兒女在它吃食的短暫瞬間遭到天敵的侵害。等到兒女們從卵變成烏子后，它的眼睛也就快餓瞎了……

我呆了，對這自然界的生靈肅然起敬。