小劉來部隊已經整整兩年了。初中畢業后家里沒錢供小劉上高中，正好趕上部隊來縣里征兵，小劉就順理成章地參了軍，來到了邊疆。他在部隊的任務也很簡單：看守器械庫。

雖然在部隊吃得好穿得好，可是小劉過得并不開心。因為他來自山區，沒見過什么世面，普通話也講得不好，而一起的戰友很多是來自城市，大都是為了復員后能混個好工作才當的兵。戰友們整天談論的，都是一些讓小劉感到陌生的話題：網絡游戲、美國大選、NBA、QQ空間……

小劉感覺自己和戰友們根本說不上話，而戰友們也不屑于搭理他這個土老冒。忽然有一天，不知為什么大家都陰陽怪氣地管小劉叫起“滿屯”來了。小劉很奇怪，怎么給我改名了呢？后來，他問遍了全連的人，才知道了原因——小劉每天早晨都打掃衛生，又說著一口方言，像極了電視劇《血色浪漫》里那個想上廁所滿世界找土坷垃的吳滿屯，所以戰友們就給他起了這么個綽號。更有喜歡惡作劇的戰友，一見面就問小劉：“土坷垃找到了沒有？”

小劉在器械庫整天把那些槍擦了又擦，閑下來的時候他就看著那些槍想：要是什么時候能像一個真正的戰士那樣打打靶該多好。兩年了，每次給家里寫信總說，我每天都能摸到槍，可是要讓老爹知道我只是看倉庫的，他一定很失望……

就在小劉還有半年就要退伍的時候，連里接到一個重要通知：一個月后，軍區首長要來視察。由于這一次首長的視察將直接關系到一些人員的去留問題，所以全連都很重視。平時那些打牌、玩電腦的人都收斂了不少，人人積極投入訓練，甚至到了晚上還要加練兩個小時。平時討論的話題也都是圍繞著這次視察，戰友們都希望能在首長面前好好表現，留在部隊。

只有小劉的任務仍然是那樣簡單乏味。他對留下來也沒抱什么希望，只想每天本本分分地做好自己的工作。可是看著戰友們那么辛苦，小劉想，要是首長能早一點來就好了。

三個月后，首長終于來了。首長先是聽連長匯報工作，又觀看了戰士們的演習。眼看快中午了，連長命令安排首長用餐，可是首長卻提出要去器械庫看看。連長慌了神，什么都想到了，怎么就把小劉給忘了呢？萬一這小子在首長面前出點什么紕漏，后果不堪設想?？墒?，首長已經開了口，沒有別的辦法，連長只得硬著頭皮陪同首長來到了器械庫。

小劉看見軍區首長緊張得都說不出話來了，戰戰兢兢地在一旁看著首長檢查工作。首長見小劉把槍擦得干干凈凈，彈藥擺放得整整齊齊，點了點頭，又隨手拿起工作記錄翻看，臨走給小劉寫下了兩句話：器械庫整齊有序，是全軍學習的榜樣。

首長走了，全連的考核結果也出來了。讓所有人大跌眼鏡的是，小劉居然被記了三等功！要知道，三等功可是要在全軍大比武拿到名次，或者在其他方面有突出成績才能評上的，而小劉只不過是個看庫房的，他憑什么？更重要的是，有了三等功，考學和轉志愿兵那都是要加分的，小劉就不用復原了。這樣大的餡餅怎么會掉在“滿屯”的頭上呢？戰友們議論紛紛，一些人聯名給連部寫了信，要求作出解釋。

小劉自己也有點不敢相信，心想是不是連部搞錯了，畢竟三等功是如此重要，戰友們這段時間以來也很辛苦，這樣的玩笑可開不得。于是他主動去找連長，想問個明白。

連長給出的答案很簡單：如果有人覺得不公平，請你們想一想，你們什么時候像小劉一樣早早起床去掃過馬路？器械庫崗位雖小，但責任重大。小劉在器械庫兩年如一日，耐得住寂寞，勤勤懇懇地做好本職工作，得到了軍區首長的書面嘉獎，他的三等功是當之無愧的。