那時，他剛和初戀女友分手，經人介紹，便認識了她。她是農村出來城市打工的苦孩子，人很單純。也許是為了報復前女友，他決定和她結婚。婚后，她包攬了所有的家務。就像家鄉(xiāng)祖祖輩輩的女人一樣，他就是她頭上的一片天，她的世界由他來決定陰晴。而他把全部的精力放在工作上，終于，他的生意越做越成功，但卻越覺空虛失落。在一班損友的帶動下，他開始放縱自己，夜夜笙歌，游戲感情。

他每天很晚才回家。但無論多晚，她都在等他。她總是開一盞小小壁燈，然后在微弱的燈光下燙熨衣裳。那些衣服領帶都是他第二天出門見客要穿的。

這晚，他回到家已是半夜。他揚聲喊她，沒人應。他突然想起下午她給他打過一個電話，好像提到過這幾天要回老家為堂弟辦喜事，當時他并沒在意，隨口應了一聲，就掛斷了電話。

房間里一片漆黑，他突然有些不習慣。以前，不論多晚，她總是開著客廳的小壁燈，在燈下忙碌，桔黃色的燈光暖暖的，溫暖整個家。他摸索著打開燈，習慣性地摸摸桌子上的茶杯，想喝一口解酒的參茶。但杯子里空空如也。她回老家了，又怎么會有人為他泡參茶呢？他放下杯子，苦笑一聲。

整個晚上，他都感覺很難受，胃里就像火燒一樣難受。

第二天，他醒來時天已大亮。他騰地坐起來，大喊："我的衣服在哪？我要遲到了！"屋子里半天沒有回音，他才想起她不在家！

打開衣櫥，左邊的柜子，是放他的衣服：西服，夾克，悠閑服，褲子，襯衫，擺放得整整齊齊，沒有半點褶皺，就連內褲和襪子都疊得有棱有角。右邊的柜子是她的，與左邊的滿滿當當不同，里面空空落落的，只有幾件顏色素淡的衣裳。

結婚3年，他從來沒有給她買過衣服。

正在這時，電話響了，是她給他打電話："我忘記告訴你了，你這幾天出門要穿的衣服我都給你燙好了，放在左邊衣櫥的第一格。還有，晚上我沒法給你泡參茶了，你要少喝點酒，你的腸胃不好！"他握著電話，愣了很久。

清晨的陽光照在寬大的落地窗臺上，竟顯得房間空蕩蕩的。他呆坐在床頭，看著枕上她遺落的幾莖秀發(fā)，突然有點想她了。他又撥通她的電話，問她什么時候回來。她說估計還要幾天。"快點回來吧！"他沖口而出地說。說完，他心中一驚，自己這是怎么了？

當晚，她就坐火車趕回來了。整理行李時，她發(fā)現右邊的衣櫥，多了好些色彩繽紛的漂亮衣服。她摸著那些質地柔軟的華服，一遍又一遍。他把她攬在懷里，輕輕地為她拭去眼角溢出的淚花。