我上大四時才認識方啟航。用同學們的話說，這叫黃昏戀，晚了一點。因為按照慣例，校園情侶一般很難將感情帶出校外，因此，接受啟航的玫瑰花的那一刻，我曾經非常地猶豫，怕自己的大四變成傷心的回憶。但是啟航的一個熱吻，立刻把我變成了沒有主見的傻妞，于是，我們開始了熱戀。

畢業后，我應聘到了北京一家廣告公司做文案，啟航也進了北京一家游戲雜志做策劃。雖然我們在一個城市，但經常加班讓我們沒法見面。很多時候，我們只能靠用二手手機發短信來維持感情。

由于公司不包食宿，而我又租不起公司附近的房子，所以我只好在離公司近一小時車程的地方租了一間小房。住到那個地方后，我每次加夜班回家時，在下公共汽車后，都要經過一條叫太平路的小巷，這里據說是北京有名的“敲悶棍”的地方。因為害怕，所以我每次經過那里時都是一路狂奔。

有一次，我下班后被一個流氓追了半條街，嚇得幾天后都打哆嗦。啟航知道這件事后，再也不肯讓我獨自在太平路那邊住了。在他的一再堅持下，我們花了1200元租金，在建國門租了套兩居室，一人一間，過起了下班眼對眼、上班手牽手的“同居”生活。

可不久，母親突然病倒了。得到消息后我連夜往家里趕，把母親送到家鄉最好的醫院治療。在花了一萬多元錢之后，母親總算轉危為安。

回到北京后，我流著淚對啟航說：“我們換個地方住吧!媽病后我經常想，如果這幾個月我不租這么貴的房子，不貪圖這點兒舒適，多寄點錢給媽，她也許就不會累出大病了!”

啟航抱著我說：“聽你的，我們搬家。”第二天，我們就在雙橋找了一套只需要500元租金的房子，搬了過去。

那時已經接近春節，北京冰天雪地，房子沒有暖氣，一到晚上，就像一個冰窖。風一個勁兒地從窗縫里吹進來，我蓋著兩條被子都冷得直打哆嗦。

搬到雙橋后的一個月里，我連著發了三次高燒。

第三次發燒的時候，啟航背著我去醫院輸液，他對我說：“不能這樣下去了，我們得換房子!”我也知道再這樣下去，花的醫藥費比租套好房子的錢還要多，但我就是不想再去花更多的錢租房……

在那個寒冷的冬日，我和啟航就像兩只過冬的小老鼠一樣，抱在一起，心里充滿了迷茫。幾天后，啟航突然非常興奮地對我說，他找到了一個絕好的住處，不花錢，有暖氣。我欣喜若狂地向他打聽房子的來歷，他卻故作神秘地拒不透露。

第二天下班后，他牽著我乘地鐵轉公車，來到了一套商住兩用的日式公寓。這里地上鋪著地毯，有干凈的浴室和衛生間，還有一個小廚房，更重要的是，里面的暖氣極旺，穿一件薄毛衣就夠了。

這屋子真像天堂!我揉著在室外凍疼了的鼻子驚呼道。

啟航推開三間屋子中的一間，說這就是他的辦公室。我立即傻了。天啊，他竟然把我帶到了他的辦公室——那套他曾經說過的每月要交5000多元租金的房子!里面沒有床，啟航準備讓我睡在地毯上嗎?

啟航看出我的擔心，伸手拉開了墻上的一扇門，我頓時驚得合不攏嘴：原來墻上有一個巨大的壁柜!足有兩米長!壁柜里已經鋪上了一床雪白的棉被，一頭還放著我的那個流氓兔的可愛枕頭!

啟航對我說：“我已經試過了!睡在里面很舒服，不僅不會著涼，還不容易被發現。再說，這里廚房衛生間都有，外面還有電腦可以上網!只要一下班，這里就空無一人，這套房子就完全屬于我們，你要怎么用就怎么用!你看，是不是比住賓館還好多了!”

看著他急著“推銷”那個壁柜的好處，我一下笑出聲來。是啊，如果能夠住在這里，那該是一個多么溫暖的冬天!但是，我很擔心，萬一被啟航的同事發現了，啟航會不會被炒魷魚?

啟航看出了我的憂慮，說他仔細地觀察過了，單位同事都沒有加班的習慣，只要我們及時消滅“作案”痕跡，絕對不會被發現。

我這才放下心來，仔細地看了看那個壁柜，說：“這個柜子雖然夠長，但不夠寬，只能我一個睡，你睡哪呢?”啟航的臉馬上紅了，他趕緊拉開自己辦公桌的抽屜，從里面拿出一床床單，指著地上說：“我已經想好了，先在地毯上墊一層報紙，然后鋪上床單，我就睡在地上，舒服得很!”

站在那個春天一樣溫暖的屋子里，想著生病的母親和那一堆的債務，我痛下決心：住進那個壁柜。于是，在一個星期天，我們退掉了雙橋的房子，把簡單的行李搬進了啟航的辦公室。

白天，我們把行李放到壁柜里，關上柜門，誰也看不出來這里住了人。到了晚上，在確定所有人都不會再來了之后，我和啟航就把行李提出來，鋪床，洗澡，然后我美美地爬進我的壁柜，啟航則鉆進他的地鋪被窩，我們之間隔著一道虛掩的柜門。

說實話，壁柜里除了稍悶以外，的確是一個非常好的棲身之處，每當我爬進壁柜，總是很快就睡著了。

可啟航就沒有我幸運了。由于啟航的辦公室擺了好幾張辦公桌，壁柜外只剩下一條過道的空間，啟航那一米八幾的個子，經常在睡夢中“處處碰壁”。在半夜里，我經常聽到他睡得迷迷糊糊時，翻身撞著桌子腿的聲音。

有一次，我看到他手上露出一塊烏青來，就問他怎么回事兒，他竟然也不知道，我猜一定是晚上撞上桌子弄的;還有一次，我早上鉆出壁柜時，看到他拼命地揉著脖子，我伸手碰了他一下，他立即說痛，原來是他晚上睡覺時，不知道怎么把腦袋卡到了椅子下邊，扭傷了脖子。直到半個月后，啟航的脖子才好。每當我想起他歪著腦袋的樣子，就又想笑又心酸。

有時候我躺在壁柜里睡不著，啟航就會給我講故事，講著講著他還會突然問我一些“你說我們以后永遠不分開好不好”之類的傻話。那樣的夜晚，雖然住的是辦公室，有種偷偷摸摸的感覺，但有啟航在身邊，我覺得異常踏實。

可辦公室畢竟不是家里，有一次，我們差點就被發現了。那天晚上11點，我和啟航都睡了，突然聽到有人用鑰匙開大門的聲音，啟航趕緊輕輕地把壁柜的門關上了，我聽著隔壁走來走去的腳步聲，嚇得大氣都不敢出。好在那人只在隔壁辦公室停留了一會兒，拿了一點什么東西就走了!

當啟航打開壁柜的門時，我的臉都憋紅了!

這之后，我和啟航更加小心了，每天6點鐘就起床，生怕被他提早上班的同事撞到。不僅如此，由于怕啟航的同事們聞到油煙味，從而發現我們住在辦公室的秘密，我們一直不敢做飯吃。每天的晚餐，都是在樓下的小飯店解決。由于吃的都是極便宜的米粉和面條，缺乏維生素，一個月后，我的嘴唇干裂得厲害，一說話就疼。到后來，我竟連做夢都在想喝媽媽做的蔬菜湯……

那天，我下班回來時，看到啟航一手拎著一個很小的湯鍋，一手拎著一些已經切碎了的排骨和冬瓜，說是晚上要給我煲湯喝。我說你難道不怕冬瓜湯的味道被老板發現?啟航說他自有辦法解決這個問題。

說完，啟航將已經切成小塊的排骨和冬瓜洗了洗，便放到小鍋里煲了起來。因為不敢煮得太久，等冬瓜的香氣剛一溢出來，我們就把電源插頭拔了。

這樣做的結果是排骨還不夠爛，但我們已經等不及了，一人一碗迫不及待地喝了起來。

喝完后，啟航立即打開窗戶換氣，還拿了張報紙使勁往外面扇風，說是要把冬瓜的味道扇出去。看著他滑稽的動作，我笑痛了肚子。

啟航的辦法還真管用，等我們睡覺的時候，屋子里果然聞不到冬瓜的味道了。那之后，啟航就經常給我煲冬瓜湯。每一次，他都不敢煲得太久；每一次，他都要用報紙把湯的味道一點一點地扇出去。那些青青的冬瓜湯，滋潤了我整個冬天。

2007年4月，當天氣暖和起來的時候，我和啟航搬出了他的辦公室，另外租了一套房子。我的壁柜生涯這才正式宣告結束。

如今，我成了那家廣告公司的首席文案，而啟航的雜志也有了很大的起色。我們不但還清了家里的債，而且有了30萬元的積蓄，正計劃今年年底在北京購買新居。

為了紀念那段睡壁柜的日子，在考慮裝修風格的時候，我們一致決定要在屋里建一個和啟航辦公室里一模一樣的壁柜，并打算結婚的那天就睡在我們的壁柜里。

讓壁柜做洞房，這在全世界都是一個創舉，估計可以申請吉尼斯紀錄了……