她是渴望愛，而且機會一定比別人少，但是，她一樣有高貴的、選擇的權利。
她背靠著一棵棕櫚樹輕聲讀著英語課文，這是一幅黃昏的剪影，偶爾有風，拂起幾絲亂發干擾著她秀氣的左臉……站在不遠處的李建正忍不住按下快門。“咔嚓”過后，兩個人驚慌相視，他先是笑著，然后看到她有一絲的惱，但是馬上轉為一種像羞澀的驚慌。他以為自己冒犯了她，于是走過去道歉：“我是美術系的，喜歡攝影，剛才你的剪影真美……”當她緩緩抬頭側過臉的時候，他突然看到她右邊的臉上，一塊猶如半壁河山的胎記，他一下子覺得很內疚，于是改口說：“抱歉。”
“沒有關系，不過，照片洗出來一定要給我。”李建正為她善解人意的微笑松了一口氣，他記下了她的名字——阿琪。一塊有瑕的玉，他心里這樣痛惜著，然后在手心里抄下她的宿舍樓號和房號……回去的路上，他的腦海里還在不斷重現那張矛盾的臉，左邊是晴右邊是陰，造物主為什么如此殘酷？那么好的一個女孩，就這樣從白天被推至黑夜。
夜色是阿琪最溫暖的保護色。青春依然需要飛揚，頭發是遮不住那個記號的，那么，夜晚的黑就是她最歡迎的。小時候，每次考試，她都要刻意留幾道題不做，因為她擔心又考全班第一，那就意味著要被評為“三好學生”，然后當著全校師生的面上臺領獎，她害怕這樣隆重的曝光，所以她寧愿考差一些。這是她成長歷程里一個憂傷的秘密。有時對著鏡子摸著無辜的左臉時，她也偷偷哭過：“對不起，親愛的左臉，右臉讓你很丟臉！”
所以，午夜的空城，是她最喜歡的去處。漫步其中，她不再膽怯、自卑，可以把頭仰得很高。這天夜里，已經十一點半了，阿琪才踏著月色回到女生宿舍樓，遠遠地，她一眼就看見了那個戴棒球帽的李建正。他跑過來說：“這么遲才回來，要注意安全！”她本想這樣調侃：“我有一張很安全的臉！”但看他焦急認真的樣子，便改口問：“送照片來？”
“不是，我是先來看你，探路的，下次給你。”他有些不自然。抬頭看她宿舍的窗口，她也情不自禁抬頭看，哦，同宿舍的女孩正嘻嘻哈哈地看著他們。阿琪低下頭：“她們在看我們。”
阿琪不知道最后是怎么跑上樓的，當舍友在門口堵著她讓她“老實交代”的時候，她才感覺臉在燒。但是，她很快發現只是美麗的左臉在燒，右臉一直被她下意識地壓抑著，所以，那里的神情一般比較遲鈍暗淡。這夜，有些難眠。原來睡覺的時候，是向右側臥的，今天晚上，阿琪終于放過對右臉的懲罰，因為有個很帥很帥的男孩在關心自己，這是不同尋常的，原來她也可以有愛的。她仰躺著，她今天要讓左右臉一樣揚眉吐氣。這樣想著，兩行熱淚慢慢滑落……
接下來的日子，有期待，也有驚喜。李建正不斷找各種借口來看她。還把自己的日記“借”給她看。
掙扎了很久，阿琪在蚊帳里悄悄地打開了那本日記。首先映入眼簾的是自己的那張剪影，真的很美。她很少拍照片，這樣的姿勢、這樣的側臉、這樣的夕陽，猶如一幅油畫。照片已經貼上去了，下面有一句話：遇見你，就是遇見我的太陽。太陽不可以直視，因為它太明亮。
后面是他們認識這一個月來寫的日記。其中，有這樣一段表白：“我知道你有些自卑，可能會懷疑我的感情。但是，我要告訴你，愛上你是真的，因為你有獨到的美麗，我是學藝術的，我懂得斷臂維納斯的美，我更懂得你的缺憾美。我愿意是你的右臉，接受我的愛，相信我的愛……記著，我是你的右臉！”
看到這里，阿琪下意識地摸了摸自己的右臉。她曾經斗氣地用各種香皂洗著黑暗的右臉，如今卻有個深情的男人要做自己的右臉，她先是會心一笑，然后是感動。
抱著他的日記，她幸福地睡去。第二天黃昏，當樓下看門的阿姨再次用喇叭夸張地喊“306的阿琪，有人找你”時，所有的舍友都高興地擁著她催促：“快，他又來了！”這時，阿琪反而平靜得有些反常：“好，我這就去謝絕。”“為什么？”大家都覺得這一切來之不易。但是，只有阿琪清楚，她現在只有感動，而沒有愛情的激動。他的追求，他的優秀，不容置疑，但是，她不能因為感恩而接受他的愛，更不能因為愛情資源匱乏而遷就著接受這份愛。她是渴望愛，而且機會一定比別人少，但是，她一樣有高貴的、選擇的權利。
“我們去樹林里走走。”李建正的提議，阿琪欣然接受。這是他們第一次并肩走在一起，跟他走在一起，她突然忘記了有一半黑暗的臉。他們漫無邊際地聊著，走累了，就找了個有燈的地方坐下。那是一家路邊咖啡廳。
李建正要服務員關燈點上蠟燭，這個細節，阿琪看得很清楚，她馬上微笑著阻止：“不用，我現在喜歡燈光。”她在斟酌著句子，然后攪著咖啡說：“我非常感謝你愛的鼓勵，不，甚至是一種拯救。我可以接受你的善良，但不能接受你的愛情。你給了我一個全新的右臉，謝謝你，我的右臉。”
李建正還在努力地表白，他很真誠，很急迫。但是，他最后也看到了對面這個女孩堅決而漸漸燦爛的臉，他終于沒有再說了。愛情是不能拿來慷慨的，她不要，你怎么可以強行給她？愛情不是禮物可以隨便派送。
后來的后來，李建正開始了一場新的戀愛，但是他和阿琪仍然是好朋友。阿琪說，他是可以做一輩子的朋友，因為他很善良。現在，她還叫他“我的右臉”。愛情會給人力量，更會給人以美，她不再痛恨鏡子，因為她不再痛恨右臉，她愛上了自己，然后再更好地去愛自己要愛的人。阿琪已經準備就緒。
