大家都叫他仙人掌，不僅僅因為他的脾氣倔，渾身是刺，更主要的原因是他有著頑強(qiáng)的生存能力，不管多惡劣的環(huán)境，都努力地向上生長。他經(jīng)受了那么多災(zāi)難，他的心，卻堅強(qiáng)無比。

他看不慣小人當(dāng)?shù)溃祼喝绯穑凰淮虺伞坝遗伞保诒贝蠡膭趧痈脑欤凰麗酃堋伴e事”，被盜賊捅了四刀……他有著自己傳奇的一生，苦難無法將他擊倒。

這個硬漢子，無比堅強(qiáng)的人，多少困境都闖了過來，臨危不懼。一輩子沒有低過頭，更沒有看過他哭泣。然而在女兒紅袖的婚禮上，女婿當(dāng)著親朋好友的面喊他“爸爸”，要討改口的紅包，他竟然忘了應(yīng)承，只是一個勁地說“謝謝”，一連說了好幾遍。主持人糾正了他幾遍，他才緩過神來，那一刻，我看見他的臉上，有淚水閃現(xiàn)。

是愛，讓他柔軟了，使他慌亂。

他一生沒有結(jié)過婚，只是收養(yǎng)了一個孤兒紅袖。如今，紅袖也嫁人了，他又變成了一個孤零零的人。

陪伴著他的，只有陽臺上那盆同樣孤零零的，帶刺的仙人掌。

為了做學(xué)問，他30多歲了還沒有談過戀愛。就在他剛有這個意愿的時候，又因為性格上的直率和倔強(qiáng)，被認(rèn)為“目無領(lǐng)導(dǎo)”而被打成了“右派”，來北大荒進(jìn)行勞動改造。在這里，他見到了那個叫秀的女人，彼此在心底偷偷喜歡著。可他一直拒絕著這份愛意，因為他知道，在這片茫茫如沙漠般空曠的地方，他注定是一個不被祝福的生命，他是一顆凄凄冷冷的孤星，他是一棵不能停留飛鳥的仙人掌。

他做人的準(zhǔn)則是，自己的苦難自己承受。

秀最后一次去看他的時候，什么也不說，躺在他的身邊。那個夜晚，一種莫名的悸動在身體里翻滾，使他有些熱血沸騰。但他沒有越雷池半步，他知道，如果愛她，就必須離開她，離開是對她最大的保護(hù)。因為他是眾矢之的，是那些小人的靶子。他不讓女人停靠在肩膀，是因為他怕連累她。

秀淚眼婆娑，沒再說什么，默默地走了，留給他一個凄惶的背影。

秀在嫁人之后的第三年，丈夫便出了意外死去。秀是在回娘家的時候和他相遇的。他怨恨上帝，不該安排這場相遇，讓秀命喪黃泉。當(dāng)時他得了很嚴(yán)重的哮喘，整個人像個小老頭兒一樣，咳喘個不停。也就是那天夜里，他聽說秀死在了后山的山崖下。發(fā)現(xiàn)她的時候，她的手里緊緊握著一把藥草，村里的老人說，那草叫黑節(jié)草，可以治療哮喘。秀是為了他而死去的。他咬緊牙關(guān)，努力忍著不讓眼淚流出來，他知道，他的感情因秀而生，也會因秀而死。

秀的孩子從此成了孤兒。他把她領(lǐng)養(yǎng)過來，像親女兒一樣呵護(hù)著，他們相依為命。他給女兒重新取了“紅袖”的名字，是因為他念念不忘的秀。

他是用整個生命來疼愛紅袖的，他會為了她，去偷大隊的紅薯；他會為了她，去和別人家的小孩子動粗；他會為了她，編造一個個善意的謊言……這些在他生命中“離經(jīng)叛道”的行為，因為愛，被他反復(fù)操作，駕輕就熟。

他節(jié)衣縮食供她上學(xué)，紅袖也乖巧懂事，小小年紀(jì)就能幫他料理家務(wù)了。在學(xué)習(xí)上，紅袖也一直出類拔萃。每次拿到成績單的時候，都是他最快樂的時候，所以紅袖就拼命學(xué)習(xí)，她只想讓他高興。

平反之后，他大部分時間都呆在他的科研所里，忙著他的科研。有好心人勸他再找個伴，他都拒絕了，他說習(xí)慣了一個人。其實，是他的心里再裝不下別的人。

唯一的快樂就是接到紅袖寄來的書信，女兒說，她找到了自己喜歡的人。

喜歡就去和他說，要大膽地爭取幸福。他在信中這樣鼓勵女兒，心卻有些微微的疼。他很羨慕這個時代的年輕人，可以無拘無束地去追求幸福，而他卻錯過了生命中最美好的一段情感，但他無悔，他知道，即使上蒼讓他重新回到那個場景，他依然會選擇逃避和拒絕，因為他始終堅持著他做人的準(zhǔn)則：如果你不能給別人帶來幸福，那么，就選擇離開。

時間晃著晃著就把他晃得雙鬢斑白，把他晃成了一個倔強(qiáng)的老人。他也沒想到，紅袖那么快就到了該嫁人的年齡。

在婚禮上，紅袖含著熱淚，一遍遍地喚著爸爸。她知道，她一輩子都無法割舍，他那份深如海洋的父愛。

他慌亂著，身子顫抖，語無倫次。“這個老仙人掌，也有說不出話的時候啊。”朋友和鄰居們善意地笑著，第一次看到這個剛強(qiáng)了一輩子的男人那軟弱的一面。

他又一次想起那個叫秀的女人，他背過身去，掉了很大的一滴眼淚。

其實很多人都不知道，仙人掌也會哭泣，只是有時候，你看不到他的眼淚。