1

弟弟和媽媽從北京打來電話，讓我回去勸勸爸，不要在那個小鎮待了。弟弟說：“我勸了爸很多次，可他總是不聽。姐，還是你試試吧。”

周末，我回到老家。12月的小鎮，寒氣逼人。

我坐最后一班客車，傍晚五點的時候才到。薄薄的暮色里，看見他花白的頭發，穿著我給他買的羽絨服，抱著雙手，嘴里叼著煙頭，一閃一閃的火苗隨著寒氣飄忽。我叫他，他樂呵呵地答應。

我瞧見客運站旁邊有家燒烤店，拉他進去。要了兩瓶啤酒和羊肉串，又點了一盤酸菜里脊和鮮蘑。我給他倒了一杯啤酒：“爸，把房子租出去，你去弟弟那吧。”

他笑了笑：“我不習慣住樓，像個鴿籠似的，憋屈。這里挺好，買什么都方便。然后仰脖喝掉杯里的啤酒，一臉的知足。

飯店一片喧嘩，烤盤里的肉滋滋冒著熱氣。他慈愛地望著我，緩緩地夾一口肉，始終微笑。

飯店屋頂奶白色的吊燈發出淡淡的光暈，灑在他滄桑的臉上，歲月的痕跡漸漸明朗。

2

小時候，我就和他親。

那時的他，是鎮政府的秘書，號稱小鎮第一才子。閑暇在家他會捧本書看，我也會捧本書看，一大一小，看得入迷時，會回頭相視一笑。

工作忙碌時，他會下鄉幾個月不回來。終于回來，仰頭看他，滿面塵土，黑發上有碎屑和草粒。他迫不及待地問：“姑娘，我曬黑了吧？”

我不回答，陌生地躲他，他就滿屋追著攆著親我。不小心被他逮到，他會狠狠地朝我臉蛋親下去。我著急地擦掉粘在臉蛋上的唾沫。看我撅嘴，他哈哈大笑：“我姑娘嫌我臟呢。姑娘就是不行，還是兒子好。”

我使壞地趴在弟弟的耳朵旁挑撥。弟弟是我忠實的跟班，馬上心領神會地說：

“我聽姐姐的，將來不養爸。”他繼續哈哈大笑，猛地抱起我，放到自行車后座，開始一圈一圈地在院里蹬車。

母親在旁邊驚呼：“你瘋了。”他大聲地說：“姑娘壞著呢，我嚇嚇她。”

院里的柳樹像飛鏢一樣從我眼前嗖嗖穿過，我緊緊抱著他的腰，固執地不求饒。最后，他騎累了，支好車子，抱著我。我放任地偎依在他的懷里，很近很近，我聞見他身上田野的氣息，醇厚濃郁，稚嫩的心就在那一刻融化。

“爸，我將來養你。”他沒有說話，只是狠狠地抱緊我。我們看著滿院桃紅柳綠，雞肥鵝壯，又是相視一笑。

3

由于他的寵愛，我變得四體不勤，五谷不分。

中學住校時鬧出很多笑話，例如：洗完的被罩不會套，遇上突發事件只會哭鼻子。好在這些小問題不大影響我的人緣。我繼承了他的文筆特長，風風光光地活在校園里，穿梭在別人的注目下。

高一下學期，學校分來一名大學生，教語文，姓臧，博學多才。學校要組建文學社，創建報紙，負責這項任務的就是臧老師。我被民意推舉為社長。

因為這份報紙，我的中午突然忙碌起來。不停地改稿，不停地跑廣播室。于是，和臧老師接觸慢慢多起來。

他住在學校的宿舍里。中午午休，我們會在辦公室里研究哪篇稿子可用，哪篇就地死亡。

為了不耽誤我的課，我們會把菜端到辦公室里吃。食堂里，老師和學生的菜是不同的。臧老師會把他的好菜撥到我的飯盒里，如遇到西紅柿炒雞蛋，他會撥得更多。

是從哪篇稿子開始，我和臧老師的稱呼變了呢？我不再稱呼他老師，而是以你相稱。我們的關系開始微妙。

一個下午，課程表上都是自習，我和臧老師去了小鎮惟一的一所公園。公園里的人稀稀落落，我們在綠意彌漫的樹林里漫步，邊走邊談，親密無間。突然，樹林里有人一閃，是父親。剎那間，所有的浪漫蹤影皆無，恐懼像濃霧一樣彌漫在我的心頭。

我知道極寵我的他，別的可以容忍，唯獨早戀不會。我想，他會走過來大聲辱罵我，失望地望著我。然而，出乎我的意料，父親走到我的身邊，水一樣流過，無聲無息。

晚上，我磨磨蹭蹭地回到家。吃飯時，胃口全無。低頭，小心地扒拉著碗里的米飯。匆匆吃完飯，我跑進里屋，心不在焉地寫作業。一會，他進來，輕輕帶上門，坐在我的旁邊。我不敢看他的眼睛，低著頭。

他語氣平和地問：“那個人是誰？”我聲音細微：“語文老師，他像你一樣有學問。”他輕輕笑了：“我姑娘長大了，眼光不錯。”

好像很久沒有和他撒嬌了，隨著長大，我和他漸漸疏離。此刻，他的心離我很近，像我的朋友，而不是父親。

他和我談了兩個多小時。離開房間時，他淡淡地說：“姑娘，你的老師愛你，但，爸爸比他多愛你17年。”

如果不是他，處于青春叛逆期的我，不知會做出什么出格的事。

其實，又有哪個女孩沒有迷戀過她年輕的語文老師呢？說白了，那只是懵懂年紀的一種傻傻的崇拜，只一時，而不是一生。

高二時，他把我轉到了市里高中。

4

大學畢業后，工作在市里的我，愛上了老家一個優秀的男孩，他在市政府工作。只是，他太優秀，讓我心生自卑，總是若即若離。

他一直追了我四年，在我終于答應他時，他卻出了意外，上班途中被一輛疾駛的摩托車撞飛，拉到醫院人就停止了呼吸。我的整個世界頃刻土崩瓦解。

大病一場后，恰逢元旦，父親替我請了長假，接我回家。到了新年，弟弟也回來了，母親很高興，買了很多煙花讓侄子燃放。我看見煙花在空中絢麗綻放，眼淚決堤而下。世界，總是苦樂參半。從此和心愛的人，人間天上。

身后是輕輕的腳步，我回頭，是他：“姑娘，回屋吧，天涼。”

只有他知道我的心事。

“你還得生活啊。”他說，“忘了他吧。”

我沒回答，感情豈能說忘就忘。

我知道，他和我一樣痛。我痛他的離去，他痛我沉迷傷悲不能解脫。

他望著我，說：“姑娘，他在那個世界一定過得也很好。”其實，他在暗示，我也要好好的。

看著他有些佝僂的脊背，我的心滿是酸楚。他老了，經不起我再有什么風吹草動。逝者已矣，為了活著的人，我應該學會遺忘。

5

吃完飯，結賬離去。飯店離家還有一里地，我和他在路上慢慢走著，說著小鎮的變化。

進屋，開燈，屋里的東西還是擺放在原來的地方，只是稍許有點冷。他去接我的時候，已把爐火燒得很旺。但，一個人的屋子畢竟空曠得太久。

打開電視，我和他依偎在沙發里。我說：“媽媽和弟弟等得很急，你還是去他們那吧。”他依然搖著頭，起身拿過煙，點著，默默地抽起來。我給他倒了一杯熱水，說：“小時候，你不說就兒子能養老嗎，怎么現在又不去了呢？”

他不停地抽煙，一根接一根，屋里很快就彌漫著嗆鼻的煙味。我知道，他舍不得我。不想把我一個人丟在這里。可女兒和兒子注定是不同的，兒子可以和父親相依到老，而女兒最終會嫁為人婦，離開雙親。

“歲月不饒人啊，你們都大了。姑娘，我還想在家等你放假回來，有我在，你有個盼頭。”他扔掉煙頭徐徐說。

淚水悄悄爬上我的眼角，時間的巨手大筆一揮，我的羽翼漸漸豐滿，而他的翅膀漸漸遲鈍。在空蕩蕩的家里，他一次次地張望他的姑娘，希望姑娘可以陪他暮暮朝朝。

“等我嫁了人，你搬來和我一起住。”我明白他想聽什么。果然，他長舒了一口氣，咧開嘴開心地笑了，是用長了幾顆老人斑的手握著我，緊緊地，像小時候我握著他的手一樣。