兒時的記憶中，爸爸是個少言寡語的人，極少能表達出對我的愛。即使表達，他也用含蓄的方式。比如，他會將手輕輕地放在我的頭上，或用柔和的眼神久久地看著我。

10歲那年，我確信他并不愛我。一次家庭旅行時，我坐在客貨兩用車的后座上，心里暗自打賭：如果在接下來的24小時里他能對我說點什么，那就意味著他還愛我。但41個小時后，他才與我說話。

長大后，我遠離家鄉去上大學，畢業后找到了一份不錯的工作，但最終我帶著妻兒又回到了洛杉磯。爸爸與我見了面偶爾也會說話，但往往只是我與媽媽要長時間談心的序曲。我知道，我們之間永遠隔著一堵沉默之墻。

后來，媽媽突然給我打電話，說爸爸摔傷了，正在醫院治療。爸爸曾經歷過兩次心臟搭橋手術，第一次動手術時我才16歲。我一度認為他也許年紀輕輕就會因心臟病撒手人寰，但這次的診斷結果卻令我毫無思想準備：他得的竟是變異性老年癡呆癥。只是，誰能想到，這個病改變了爸爸，它令他不再感到壓抑，甚至擊倒了我們之間的沉默之墻。

事情發生在6個月后的一個春日，那時他正準備做膝蓋手術。我決定帶5歲的兒子杰西去看望他。我們坐在室外寒冷且背陰的平臺上，爸爸披一件舊羊毛衫，心無旁騖地看著我與杰西。我與爸爸閑聊著，兒子像攀登架上的小猴子一樣在我身上爬來爬去。爸爸的眼睛睜得很大，細細觀察著我與兒子共享的自然流露出的愛意。

那天晚些時候，妻子來了。她照看著兒子，并鼓勵我與爸爸單獨待一會兒。起初，坐在病房中，我們還是一如繼往地沉默。后來，令我驚訝的是，他竟開始與我談心。

“你知道，我在外面時一直看著你與杰西。”

我用力點了點頭。他似乎在竭力搜尋著心底的往事。然后，他直直地盯著我，一雙烏黑的眼睛閃著光芒。他開始變得語無倫次，說的話比我以前聽到的要多得多。漸漸地，更加雜亂無章，我都無法重述。

但大意是：“看到杰西令我想起了……許久以前的事。在我的腦海中，是那樣久遠的事了，但我對他的印象依然如此清晰——哦，是對你的印象。當時，你是一個可愛的小男孩。”

他邊說邊笑，眼睛閃閃發亮。

“看到他……哦，是你。”他停頓了一下，“令我想起我有多愛你，只是我從未讓你看出我對你的感情。但我的確愛你，很愛你……很愛，事實上這都令我感到害怕。”

我被弄糊涂了。為何愛我會令他感到害怕？

他輕輕點了點頭，似乎理解了我的心思：“的確如此。這令我害怕。我害怕也許你與我的關系太親密了……然后，我一旦離世，你就會……被拋棄，從此孤獨。”

我陷入沉思，回想爸爸曾說過的一段痛苦的記憶。爸爸16歲時爺爺就去世了，留下他獨自承擔起照顧媽媽及妹妹的責任。當時，爺爺大概是患有躁狂抑郁癥，而且已陷入某種危境，他告訴爸爸打算結束自己的生命。爸爸十分驚恐，懇求他不要那樣做。爸爸又懇求他的媽媽，懇求他們的拉比（猶太教教士），懇求其他人勸勸他爸爸，但誰也幫不了他。一周后，爺爺開槍自殺。猶太社區不允許爺爺被安葬在猶太公墓，并故意疏遠爸爸一家人。爸爸羞愧難當，決然地帶著媽媽及妹妹搬出了猶太社區，前往加州定居。從那時起，他就將自己封閉起來，活在了沉默的面紗之后。

剎那間我明白了：原來，他的沉默竟是一個“羅生門”。于我而言，他的沉默意味著他并不愛我。但于他而言，沉默卻是能保護我、使我不歷經他曾遭受過的那種苦難的唯一方式。

我抬起頭，忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲憊了，于是起身告別，但他抬手示意還有話要說：“我知道自己得了這個病，令我很難再思索、再回憶起我們之間的過往。”他的聲音很輕，仿佛是自言自語，“但你知道嗎？我要感謝這個病呢。若不是它，我想我們沒有機會敞開心扉談起這些往事。”過了一會兒，他輕輕叩了叩心口，“我愛你。”

說過那番話，爸爸的唇角猶自帶著一絲微笑。他慢慢閉上眼睛，再次沉默下來。