有關你的最早的記憶，是在那個寒冷刺骨的冬天，你用大衣把我裹起來，然后抱上車。然后，我就被送到了醫院。那一次，我發高燒，引發肺炎，在醫院里住了七天。你一直陪在我身邊，就像一位母親。

然而，我對你一直存有恨意，因為媽媽是你逼走的。我無法理解大人之間的恩怨，卻知道沒媽的孩子是最可憐的。有一段時間，我簡直恨透了你，而你總是很愧疚地照顧我。現在想起來，心里一直很矛盾，不知道為什么，那股寒意一直揮之不去。

在我的記憶里，你的身影總和冬天聯系在一起。但可惜的是，溫暖的床、玻璃上的水汔、暖氣旁的小貓，這些溫馨的細節都與你無緣。記憶中，你總是很早地出門，拿著工具箱到很遠的地方干活。隨著大門關上的聲響，我一骨碌地爬起來。我怎能睡著呢？大雪幾乎堵住家門，一行深深的腳印靜靜地留在那里。這樣的天，你怎么不休息呢？我蜷縮著身體，跑到廚房，煤氣灶上的蒸鍋還熱著。每天早上，你在出門之前都把飯菜做好，等我起來的時候吃。爸爸啊……

空蕩蕩的屋子，一整天只有我一個人。我一邊寫作業一邊等爸爸，時間一分一秒地過去，可是他還沒有回來。他去哪干活了？中午吃的好不好？這么冷的天，他的手凍僵了嗎？無數個問號在腦海里形成，可是我又無能為力，只好在家里等著。這種等待已經很正常了，不知道還要等多久，我迷迷糊糊地睡著了。

突然，我被開門聲驚醒，爸爸回來了。我迫不及待地爬起來，出去迎他。他一臉疲憊，脫掉身上的大衣，然后關切地問：“你睡著了嗎？”“嗯。”“今天活兒多吧，怎么這樣晚才回來？”……我轉過頭，看了一眼墻上的掛鐘，已經九點多了。

我從小就與你聚少離多，久而久之，和你也疏遠了，甚至對你產生一種無形的懼意。上中學以后，我們更難見上一面。我去了縣城，一個月回家一次，你也經常外出打工，偶爾能碰到一次。不知不覺的，我們之間形成了一面無法跨越的墻，誰也沒有主動去打破這種格局。在接你電話的時候，我小心翼翼地應對著，從來不噓寒問暖。我知道你很辛苦，所以每次通話時都很乖，不惹你生氣就是一種孝順吧。我盡量按你的意愿來要求自己。因為失去了媽媽，我不能再失去爸爸。就這樣，在你面前又多了一個“我”！

即使如此，我仍然記得一些閃光的東西。記得你在除夕夜忙到很晚才回來，我當時很著急，就差點出門找你去了。記得你給我煮餃子的場景，到最后煮成了一鍋面團。我本以為對你的感情，只不過是一種血緣上的敬意，沒想到此時心里竟也帶著痛意的溫情。我輕輕地伏在你的懷里，淚水不由自主地滾下來，一滴又一滴。你最煩我流淚了，因為此事還跟我發過脾氣。你說：“生活不相信淚水，沒有什么跨不過去的坎兒，堅強起來！”看著你，我止住了淚水。那一刻，你摟住我，聽我哽咽地說：“爸爸，你能不能不要這樣累，你可不可以不要這樣拼……”“可是，我們要生活下去呀！人活著就要有個奔頭，如果都偷懶了，那怎么會幸福呢？”

這個難得的瞬間就此永垂不朽，銘記于心。

再久遠一些，記得那個年少的我捧著一個透明的小罐子，里面裝著紙制的小星星。我把它送到你面前，對你說“生日快樂”。你接過禮物，臉上笑開了花。那種激動的表情，我至今還記得。那一刻，我發現你臉上的皺紋更多了。爸爸，你老了！我還沒有好好看看你一眼，你就已經銀絲滿頭了。不久后，我在你的小車上發現了一個玻璃罐，里面裝著七扭八歪的小星星，竟然晃紅了我的雙眼。

時隔九年，有些往事已經淡去，有些人也在視線里消失。經歷了挫折，承受了苦痛，我變得更加堅強。如今，你已經不再拎著工具箱給人家打工了。你也有了自己的辦公室。只是，你的辦公室搬了又搬，房間大了又大，身邊的人換了又換。一路走來，你吃了不少苦頭。但是，那個玻璃罐一直被擺在辦公桌上。里面的小星星已經泛黃變舊，可是模樣依舊可愛。那個陽光并不刺眼的午后，我竟被小星星弄得淚流滿面。那滾燙的淚水流進心里，讓我找回了從前的感覺。

再早呢？估計這已是記憶的源頭，再也無法前行了。當年，我是一個一到冬天就必去醫院的小孩。生病時，渾身發熱的那股難受勁兒至今還記得。于是就出現了開篇時的那一幕。那天，你叫來車，用大衣把我裹住，然后抱上車。去醫院的路上，你用溫熱的大手撫摸我的額頭，還時不時地為我拉緊大衣，塞好衣角。“爸爸在這兒，別怕，別怕！”在你一聲聲的話語中，我昏沉沉地睡去。明明是刺骨的寒風，在你身旁竟沒覺得一絲寒冷。

怪不得你總是帶給我冬天的感覺，我至今才發現，那一個個瞬間都埋藏在皚皚白雪之下。我們不愧是父女，連表達情感的方法都如出一轍。我們表面上對現狀波瀾不驚，心底卻已經波濤洶涌了。我不向你撒嬌，你也極少寵我。但我知道，這一片片閃光的碎片，終將化作幸福的利刃，刺破我們之間那道無形的隔閡。

爸爸，我是這樣地愛你，用這樣生澀的感情來表達。這一個個難以磨滅的時刻，我怎能忘掉呢？直至今日我才明白，這是一個女兒對父親的愛呀！

爸爸，我愛你！