“打牙祭”這個詞似乎離我們越來越遠了，然而打牙祭對于我們這些五零后、六零后來說，那是不能忘卻的美好回憶。

計劃經濟的時候，物質的匱缺，只有經歷過的人才能體會得到。

那時候不要說家里有肉吃，就是全家人不受餓，能全年有飽飯吃，都屬于非常富裕的人家了。吃不飽穿不暖已經是處于常態了，是非常司空見慣的事。不像現在很多人得“三高”富貴病，那時的人搞不好就會得營養不良的水腫病。

反正一個社會就和一個人一樣，這里對了，那里就有毛病了。窮有窮毛病，富有富不足。那時候什么都供應，沒有糧票光有錢就買不到糧食，沒有布票、肉票也就買不到布和肉。不過人們的心態是超前的好，反正大家窮富都差不多，攀比心理比起現在來說幾乎沒有，用幸福指數來衡量的話，那肯定是非常高的。

那時吃的東西對于小孩子的吸引力太大了，所以當時的情形，至今還記得非常清楚。

不過記得特別清楚的打牙祭，還是生產隊里喂了兩三頭大肥豬要宰殺的日子。自然那時候的豬們是沒有什么精啊，料的東西供它們解饞。那都是純自然，純天然物打造的天然豬肉食品。

一般在冬至前后，那種風霜相逼的隆冬時節。家家戶戶都基本沒有什么事可做了，有時候我們小孩子們也該放寒假了，偶爾也跟大人們到石寶山下那些陡峭的山林間，撿拾點碎柴，扭幾個松果子，或者就弄占松毛，以營造鄉村炊煙裊裊的氛圍。一般時光也就無聊地到處瘋玩瘋跑一陣子。晚上凍得像冰棒一樣，趕上三四十里山路地看場《智取威虎》或者百看不煩地重復現代革命樣板戲《紅燈記》。

這時某一天，生產隊隊長宣布某天某日要殺隊里的年豬了。全村的小屁孩子們就將這個特大喜訊一個傳給一個。自然每個孩子都有家長傳下了宰豬令，大家都心知肚明了，但還是喜歡傳達這個絕好的打牙祭消息。此情此景并非應驗“好事不出門，壞事傳千里”的真理，而是反映這件事大快人心。有點像久旱遇甘霖的那種感覺，此時我們是久餓遇佳肴啊！再不上點油水，腸子都要生銹了。

早早起來就聽到生產隊豬場里傳來大肥豬們臨死前的嚎叫聲，那聲音一點都不覺凄慘，不知怎的，聽起來就好在叫：“打牙祭嘍……打牙祭嘍……”

也許是人們說的是幻覺吧，腸子都生銹了，也該潤潤腸子了。

生產隊的豬場就在我家老房子附近，聽見隊長的聲音在歡快地指揮殺豬，興奮不得了。早飯時分還聞到了一股蒜苗炒肉的油油的香濃肉味，甚至還傳來“嗞嗞”燒吃肉的聲音和那特有的炭香肉味，真把所有肚里的饞蟲都逗出來了，難受得讓人受不了，只盼太陽趕快偏西，就可以去分肉了。

可越是希望太陽趕快下山，太陽好像跟人作對似的，老掛在天空中不肯挪下步子。那天我就在家里準備著去分肉，一般都規定在做晚飯時候去領肉，當時表還是稀罕物，用現在來推算大概就是三點左右吧。我將準備去分肉的中號小盆子拿出來，擦洗得錚亮錚亮的。沒事做，過一會又拿出來擦一擦，那情形有點像第一次埋伏日本鬼子的小八路一樣有些按捺不住。

隔壁的張二娃叫我去領肉了，我們就跑去分肉。生產隊豬場門緊閉著，大概還沒有分好吧，已經有一伙半大孩子，也有大人、老人們在那里等著了，看樣子比我們還急，已經等了好大一陣了。

有膽子大的就在外面喊：“隊長，分好了沒有，我們等著回家下鍋過年呢。”

隊長也在里面打趣：“吼個逑，再吼我就不分了。”

也許真的分辛苦了，大家都不敢出聲。

不大一會兒，大門開了，大家一窩蜂地到大簸箕里找自家的名字，隊長他們已經一小堆一小堆地分好在大簸箕里了，只要找到帖著自己名字的那小堆，往自家盆里一擼，也就可回家打牙祭了。

印象中也沒有人對隊長分肉提出過疑議，好像他們分肉都公平無比，不必懷疑似的。或許實在沒有時間跟他們計較了，趕緊回家打牙祭了。

我找到了寫著我母親名字的那小堆肉，記得有一長條肥肉，肥肉里面有一塊豬血，幾坨排骨之類的。反正隊長他們是按人頭個數分的，也有一個標準，領了去回家做吃就是了。

自然母親已經到菜地里拔了蘿卜蒜苗小香蔥，應該準備的材料已經準備齊全了。張二娃和我小心翼翼地端回各自的那盆肉，不一會兒整個村子里就有蒜苗炒肉的香味傳出，于是整個村子就有了節日的氣氛，那一夜整個村子都沉浸在無法描述的幸福之中。

自然我也被那蒜苗炒肉的香味陶醉了，怪不得母親考我世界上什么最好吃？我說是蒜苗炒肉，母親說不是，是饑餓最好吃。也許吃肉的機會太少了，就覺得吃肉打牙祭是世界最美味的。現在再也吃不出那種美味了，是因為吃得太多了，也就不稀奇了。

那個年代的打牙祭，真讓人感慨萬千啊！