我總是對他不滿意。認為他不夠愛我，而且，連句動聽的話都不會說。
他從來不說“我愛你”這三個字，即使愛得最熱烈的時候，他從來不叫我的名字，總是“哎，我說——”，“我說”就是我的名字了，下面就是他要說的事了。比如，他要一條毛褲穿；比如，他要一粒感冒藥，語言沒有任何感情溫度。
我曾暗暗發誓，下一輩子再找愛人，一定找個浪漫的多情的，一定找個叫我“親愛的”那種男人。
我在那天早晨大呼小叫，說自己又掉了好多頭發，然后對著鏡子梳頭發，一邊梳一邊問，“你說我是不是老了？我怎么老掉頭發呢？你看，我的眼角還有了魚尾紋。你看，我的皮膚還不如以前細膩了？”其實我想得到他否定的答案。這樣可以讓我不再這么敏感這樣痛苦了。可他說：“可不是嗎，你以為你是妖精千年不老啊！你的頭發是不如以前好了，搞對象的時候一大把，又黑又亮的！”
“這個該死的！”我罵著，怒發沖冠地沖出來。然后說：“瞧你那老樣吧，一個老男人！”
他再不還嘴了，眼睛看著電視。
幾天之后，他買了好多黑豆來，我說你這是干什么？他說你熬粥吃吧，同事李大姐說長頭發，越吃頭發越多。
我心頭一陣熱，什么也沒有說。
跟他商量去麗江旅游的事，我說據說那是最小資最溫柔的一個浪漫寶地，我們去吧。他說那塊地方快被去爛了，有什么去頭啊，咱倆得一萬塊錢，老家來信了，說咱家的老房子還要翻蓋呢。我聽了就氣，這個人太沒有情調了啊，我們一起旅游的次數太少了，就是2000年的時候去了一次蘇州，還是跟他出差去的。他總是說旅游是最沒有意思的事情，特別是跟著旅行社，簡直是一幫人去打狼，走走停停，吃飯上廁所拍照，沒什么意義。這樣一說我也覺得索然，可是，他也太沒有情調了。
幾個月之后他說你準備準備吧，我說準備什么啊。他說去麗江啊，有一個攝影隊，不是跟團，你又愛臭美，讓他們拍你去吧，我工作忙就不去了，全是我哥們，你放心吧。
我沖上去摟住他，他說，“別，別，你剛吃了大蒜吧，我受不了。”
最近胃總是不舒服，我天天嚷，總說，疼啊疼。他回過頭給我一句，“死不了。”我氣瘋了：“你怎么知道我死不了？”他說：“要是真疼早就去看了，疼，嚷嚷就不疼了嗎？奇怪。”“你才奇怪，我說你知道關心人嗎？我死了就讓你打光棍！”
“可你死不了啊，我知道你死不了。”
我病不死也會讓他氣死。
我倒在床上委屈地哭。病了還盼望我死？有這樣的男人嗎？
他根本不進來看我，還是看他的足球，沒完沒了的足球，什么貝克漢姆，什么超級聯賽……我沖進客廳，“啪”就把電視關了，“你是不是特別盼望我死了娶二房呢？是不是？”
越鬧越委屈，他看了我一眼，給我四個字：“無理取鬧！”
我還無理取鬧了？
三天后，他拿回一張單子，然后說，“明天早晨別吃別喝了，做胃鏡去，我找了醫院里最好的內科大夫趙主任，是做胃鏡最好的大夫了。”說完，不顧我發愣，走了。
“不去！”我嚷著，“聽說嚇死人呢。”
“不去也得去，省得你天天嚷，好像得了胃癌似的，煩死你了。”
到底去了，先喝一種麻醉劑，吐了，他再去買。再倒在床上，把一根半米長的黑管子插到了胃里，我疼到窒息，用手掐著他。他說，沒事，就當國軍在逼供，就當你是江姐。
胃鏡做完了，慢性胃炎，他又來了，早知你是小題大做。
給我擦著眼淚，還哭了？丟死人了。下樓時，卻說，來，背你吧。早晨沒吃飯，又做了胃鏡，嚇得半死，身體發飄，飄上他肩頭，眼淚還在掉，他一邊往下走一邊唱：背上有個小妹妹，臉貼著臉還嫌遠啊……真不是個東西。
車胎壞了，我進門就抱怨，外面風大，懶得站在風中補車胎，然后進門就嚷：“要買車了，不行，一定要買車！”他在旁邊說：“打車多好，你車技那么差，一定會出事的。”看這個烏鴉嘴，車還沒買，就注定我會出事！他繼續說著，我脾氣上來了，“我的事你少管。”走的時候卻發現，他把自己自行車鑰匙放在了桌子上，我的車鑰匙他拿走了。
每次都是這樣，只要車扎了胎，必是換車，他去補，多冷多熱，站在那里和師傅聊天，等著。
我總以為他不夠愛我，他不給我花錢，每次抱怨他就說：“錢全在抽屜里，你隨便花啊，我又不知買什么。”
他真的不知買什么。他們單位去南方玩，每個人都給媳婦買了東西，只有他沒買。他說：“沒用，全是旅游紀念品，放家里也是沒用。”我發了幾天脾氣，后來發現，我買來的那些紀念品全送人了，放家里也是占地方。果然是沒用。
他不浪漫，情人節不會送花給我，可一天提醒我記得吃藥，記得別出去亂喝酒，我說過一次對面的小肉包好吃，他下了班總買幾只回來。我說過愛喝五味齋的豆奶，他每個周末都跑老遠給我打，我說過他穿那件灰色的格子襯衣好看，他就老穿著，穿得磨起了飛邊還穿著……
這世間最凡俗的愛情也大抵如此吧？他愛我，以自己的方式，隱忍而溫暖。不張揚，是金玉在里的那種愛。他愛我，知道我不是完美無瑕，知道我必有瑕疵，知道我的個性和弱點，可是我仍是他手里的寶，是他唯一的玫瑰。他是憂傷的小王子，千朵萬朵玫瑰中選擇了我。所以他說：“再苦再累你再難看，可是，你還是我唯一的那朵。”
這是我聽過的最美的情話了。
