她叫沈雪君，是一個典型的江南秀女，自幼便跟隨父親讀書識字，同時向姐姐學習刺繡技藝。

他叫余覺，少而聰穎，16歲便中了秀才。一天，他在街上閑逛，無意之中看見了明眸皓齒的她，頓時心生愛慕。豈料沈母嫌他只是個秀才，便冷淡地謝絕了媒人。他不甘心，發奮苦讀，終于中了舉人，風風光光地將她娶進了家門。那一年，她17歲。

婚后的他們，夫妻恩愛。他才氣過人，書畫皆精；她心靈手巧，繡品如真。一個以筆代針，一個以針代筆，畫繡相依，琴瑟相和。

1904年，慈禧壽辰。她在朋友的要求下，親手繡制了《八仙上壽圖》和《無量壽佛圖》進獻。慈禧喜形于色，當眾贊為“絕世神品”，并親賜“壽”字于她，從此，她改名為沈壽。

1907年，清廷開設了女子繡工科，她擔任了總教習，并認識了一個與她的后半生息息相關的男人。他叫張謇，時年53歲。

張謇少年有志，卻屢屢名落孫山。40歲時，他終于大魁于天下。

張謇的夫人徐氏勤勞賢淑，卻未能生子。“不孝有三，無后為大”，于是她親自主持，為張謇迎娶了4房小妾，終于使他有了一個兒子。然而張謇的心卻是寂寞的。自古才子配佳人，他的身邊雖有5房妻妾，卻不能排解他對紅顏知己的渴慕。直到他遇上了沈壽。

身為官員的張謇深知，沈壽是有丈夫的，而且她與丈夫舉案齊眉盡人皆知，他不能破壞禮法。他只是想，能夠每天看見她，便是莫大的幸福了。

然而這樣的幸福并沒有持續多久。

一日，張謇與百官共同迎候從頤和園回來的慈禧。突然天降大雨，許多耄耋之年的大臣都跪在泥濘之中不敢起身，而慈禧卻乘著大轎安然而過，連眼皮都沒有抬一下。雨水中的張謇仰天長嘆，這不是他想要的官場，亦不是他想要的生活。于是他毅然辭官回鄉，開始了實業救國。

由于十分推崇沈壽的刺繡技藝，張謇先后5次致信邀沈壽來南通執教女工傳習所。他的誠意打動了沈壽，她含辛茹苦地培養刺繡人才，以報答張謇的知遇之恩。

由于沈壽的身體孱弱，又因趕制慈禧的壽禮而引發了小產，導致終生不孕，給她原本美滿的婚姻蒙上了陰影。加之沈壽終日致力于刺繡，與丈夫余覺的關系日漸淡漠，甚至連沈壽病重之時，余覺也不在榻前。在沈壽赴舊金山期間，余覺自作主張，連娶了兩房姨太太。

沈壽回來之后，突然發現自己的生活完全變了。積攢下來的委屈在這一刻終于爆發，她忍無可忍地搬出了寓所。不久，她便患上了重病。

張謇聞之此事后，將她接到了環境優雅的“謙亭”居住，為她求醫問藥。為了排解她的痛苦，他開始教她做詩填詞。他專門挑選了73首古詩，親筆抄寫、作注，并標出了平仄變化。他將這些詩歌連同自己的注解，裝訂成了《沈壽學詩讀本》置于她的案頭。同時，他也在不斷地為她寫詩，用“比翼鳥”、“鴛鴦”等詞語大膽地表達愛慕。

對于這些，沈壽心存感激。然而，她只是一個受封建倫理教條限制的弱女子，雖然離開了家，卻沒有離開夫權的統攝。因此，她只能用一腔遺憾與無奈回應張謇的熱情：“本心自有主，不隨風東西。”

然而張謇仍是一如既往的執著。他無微不至地關心著沈壽的生活起居，照顧著她患病的身體。而含蓄的沈壽也抑制不住自己的感情，用最傳統的方式表達了內心最深沉的情誼——她剪下了自己的青絲，一針一針地繡出了張謇的手跡——“謙亭”。

1919年，沈壽的病情加重。想到沈壽一直有創作一部繡譜的意愿，已經66歲的張謇，每日都要在繁忙的工作中抽出時間聽沈壽口述繡譜，自己筆錄，歷時3個月，將沈壽30多年所積累的刺繡經驗分類編撰，整理成了一部《雪宦繡譜》。

張謇和沈壽的心心相印，雖然超越了年齡的界限，卻未能跨過心底深處那一條禮法的絆索。也許，這就是屬于那個時代的憂傷。如果愛有來生，相信他們一定會再續前緣，在曼妙的時光里牽住彼此的手，用真愛和真情繡出一世美滿的姻緣。