有一對夫妻即將分手，在他們去民政局辦手續的路上，突然下起雨來，他下意識地脫下外套給她披上：“走，我們到前面咖啡屋避雨去！”“我們”，女的心里想，都要各奔東西了，還有“我們”？丈夫外套上熟悉的味道，她覺得親切。

這是他們結婚8年來第二次去咖啡屋，戀愛的時候，有過一次這樣奢侈的消費，那時她還不習慣這種“綠豆被燒焦的味道”。突然，那男的說：“對了，我們陽臺上的衣服忘了收進去……”可能覺得這時提這個有些煞風景，便改口說：“我們還是換個位置吧，你習慣要對著窗口坐。”女的笑了，有些苦澀，像咖啡。她忽然想這是一個熟悉如空氣的男人，如果再換一個男人過日子，會不會適應？起碼與這個男人吵架時，可以駕輕就熟知道他的套路與招數。

買單后，他們站著等小姐找零錢回來。結果卻換了個經理打扮的男人走到他們桌邊，他不動聲色地低下身悄聲說：“對不起，這一張一百元是假的，麻煩換一張。”

哦？他們都故作無辜，不過，很快就換了一張真的。

步出咖啡屋的時候，他們已經忍不住笑成一團。原來那張百元假鈔是男的在幾年前從一個不法商人那里收進，當時，他還被妻子罰洗半個月的碗。后來，那假鈔就一直留在妻子的錢包里，他們約定，要在某一天一起出去消費，然后試著把假鈔花出去，再回頭告訴商家，它是一張假鈔，看看對方會有什么反應……

想起往事，他們都心軟了，她主動說：“算了，婚不離了，等我們將這張假鈔花出去后再離吧。”

他笑逐顏開。

一張假鈔，帶出了一個強力的詞組“我們”，我們的過去我們的記憶我們的約定我們的未來……也許“我們”是個平凡的稱謂，但是，關鍵的時候，卻是感情最好的粘貼劑。