一陣清風吹來

衣裳便激動不安

上大學后，我們宿舍的女孩紛紛談戀愛了，只有我沒有。不過，也不覺得寂寞，因為我有小橋。

小橋是隔壁宿舍的女孩，有人說我們長得像，其實更相似的是我們的本質。就好像用同一種面粉，她做成了清淡踏實的饅頭，而我則做成了有餡的包子。

小橋有男朋友，建筑系的唐東亞，比我們高一個年級。他們的相戀云淡風輕，并不太過黏糊，也許因為建筑系的功課太忙了。

偶爾，小橋和唐出去玩，會喊上我，我也很樂意去當電燈泡，因為唐的性格也是那么親切可愛。

比如我們一起經常這樣說，這個事情，小橋，你是不對的，于是我和唐結成聯盟批評小橋。或者，這個事情，東亞，你是不對的，那么我和小橋結成聯盟批評東亞。

但如果他們說：這個事情，連連，你是不對的。我馬上跳起來了：哪有這樣的道理，你們這對狗男女聯合起來欺負我!

是啊，無賴就是我的招牌。

我們最喜歡騎單車去植物園。秋天，植物園葉子黃了，卻不枯索，看起來有一種糖果似的金黃，照在藍得純粹的天空里。風吹過。好像把那片藍天變成一口深井。

小橋說，我們來念一些跟秋天有關的詩吧。

對了，我和小橋是中文系的，而且是其中最資深的那種文學青年。有時候我們在一起，會拿著一本詩集，你念一首，我念一首，用這種奇怪的娛樂方式，度過一個下午或者晚上。

那次小橋讀的是：

怎么使我相信／這不是秋天／一陣清風吹來／衣裳便激動不安／一陣細雨過后／心中便長滿濕漉漉的草茸

我念的是顧城的詩：

請打開窗子，撫摸飄舞的秋風／夏日像一杯濃茶，此時已經澄清／再沒有噩夢，沒有蜷縮的影子／我的呼吸是云朵，愿望是歌聲

輪到唐了，他是學建筑的，自然無法加入我們的朗誦，于是他在我們的奚落聲中落荒而逃一

怎么使我相信這不是秋天

不知何時開始，我感覺到唐對我的感情在加深，而我，也是。

這是不是一個有點俗氣的故事呢?我愛上好朋友的男朋友。然而生活就這樣，總會有些俗氣的事情發生。要命的是，當它發生的時候，我們覺得它是多么自然而然。

盡管事態發生了悄悄的變化，但一切都是內心的風暴。事實上。我和唐，從來沒有單獨待在一起哪怕幾分鐘。只是在三個人一起外出的時候，有時候，,在某句話中，某個眼神的躲閃中，我意識到那么一些不妥。

有一天，唐朱找小橋時，順便借了本書給我，那是梁思成的建筑筆記《大拙至美》。我跟唐說過，我對梁思成感興趣，小橋則看都不看一眼：虧你能看得下，那么多術語!

我和小橋的口味幾乎從來沒有不同過，這一次是例外，而這個例外，是不是也是一個命運的安排?剛好是我而不是小橋，喜歡唐的專業。有一天中午，我和小橋正吃飽了飯，排隊打開水。校園里的廣播在播《遇見》，一個甜美的聲音說，這首歌。是建筑系的大拙同學，送給他的一位好朋友，中文系的至美同學。

當時，正在排隊打開水的我，心中好像翻過了驚雷。大拙，至美，合在一起，正是唐借給我的那本書的書名。這首歌是不是他點的?是不是一個諱莫如深的暗號?那么，他又怎么能確保小橋不能破譯而我則能?

夜晚，我睡得迷迷糊糊中，悚然一驚，醒過來。我突然意識到，這也許是一種災難，它是不是要同時毀掉小橋的友誼和愛情?甚至，是不是要毀掉我們三個人?

但五月還在公路邊的麥浪還在

那一年五月，我們去山西旅游。唐他們建筑系常有外出考察，這次小橋和我雙雙逃課跟了去。

那時候，錯誤的情感不為人知，內心有秘密的甜蜜。所有的傷害還沒有到來，所有的分別，遙遠得像在下輩子。

記得我們走了很遠的路，去看一個對我來說莫名其妙的古建筑。

之所以不記得那個房子叫什么名，因為回憶中，這次旅游好像一部影碟。所有的臺詞全被抹掉，細節也多處被置換成雪花，只有主題曲，不斷地回旋著。任何時候，只要它一響起，我就能想到那個遙遠的山西初夏。

隨著我們推開那個祠堂的大門，那一聲吱呀，好像歲月被驚醒一樣，灰塵的氣味撲面而來。

我覺得唐最性感的時候，就在他埋頭看各種木雕、斗拱、匾額的時候，嚴肅得好像忘了整個人向。

有時候，在他們對著一堆木頭嘰嘰喳喳的時候，我伸著無知的腦袋，過去湊熱鬧：那么，這是什么呢他便笑了，招手叫我：你過來，我跟你講。

在古建筑那種帶著灰塵的古舊氛圍里，我覺得唐有一種類似兄長的慈愛，有歲月悠長的溫情。尤其是吹過來的風，把附近村子里初夏的草香全吹了過來。

在那個山西的五月，夜晚，小橋遞給我一頁紙，上面寫著她在別處看到的詩，她說，這詩真美。

這首詩的標題就叫《五月》：

我們也許不會再相逢／但五月還在／公路邊的麥浪還在／你記得卡車經過時嗆人的灰土嗎／夕陽的余暉靜靜閃耀／就像你烏黑的發辮追人驚喜／原野吹來晚風馥郁的香氣／當年輕的心在愛戀中飽脹／大地變成了大片大片奇異的美景／／你，有沒有想到今后會分開，會再不見面?

后來，我就盡量避開唐，唐也盡量避開我。當然，我們也盡量做得自然些，不讓小橋感到異樣。

再后來，唐畢業了，去一個很遠的城市。

我很少主動向小橋問起唐。偶爾小橋會主動說，她和唐之間好像親情大于愛情，從來沒有那種非你不可的熱烈，不知是否只是出于慣性?也許有一天就分手了。

這樣的時刻很快到來了。

在唐畢業后僅三個月，小橋就和他分手了。具體細節我不清楚，也沒有問。我覺得小橋很平靜。你們的善意，

成全了結局的優雅

一直到畢業后很多年，我與小橋，都是很好的朋友。雖然我們也分開在兩個城市，各自成家，但我們仍記得對方的生日，仍在每年的十一長假找機會見面。

我們再也沒有提起過唐，好像大家都把他忘了。

去年，我意外地，與唐相逢。

那是一個校友會聚餐，喧嘩中，有一個人走向我，他看起來與十年前不大一樣，兩腮松弛了，但我還是一眼認了出來。

我們坐在一起，在略微尷尬后，很快打破了沉默。

讓我欣慰的是，我們沒有像別人那樣說著在哪里高就、這些年你過得好嗎之類可怕的客套，我們的閑扯很快找到舒服的狀態。

我們幾乎異口同聲地說：有沒有和小橋聯系?他笑了，我也笑了：我當然了，你呢?

他搖搖頭。我說：不好意思和人家聯系吧?當年，是你提出的分手，還是她?老實交代!

他有點愕然地看著我：你真的不知道?

我茫然地搖著頭。

人群喧囂中，我知道了那一件過去十年的往事。

是小橋跟他提出分手，說，她看得出他在勉強自己。

他有點自嘲地笑著，問我：你知道小橋是怎么覺察的嗎?

連連，我這輩子沒寫過詩。在山西時，我想給你寫一首，但死活寫不出來。我就抄了一首

是什么詩?

他仿佛自言自語：問題是，我給你抄詩的那張紙，被小橋看到了，不知為什么，她竟然看得出那首詩不是給她的。

我什么都明白了。

原來，當時小橋拿著那首(《五月》念給我聽的時候，正是在唐的信箋上看到的

瞬間的震驚之后，彌漫在我內心的，卻是一種至深的欣慰。她和他，以與眾不同的善良和克制，保護了這個故事的優雅；他和她，以堅定的轉身和告別，保護了三個人的回憶，成全了感情的純度。

是的，我們也許不會再相逢，但五月還在，所有純潔的記憶還在，絲毫無損，至美至純。