一直覺得外面縱然洪水滔天，家都是永遠(yuǎn)的諾亞方舟。怎料到洪水泛濫過來，才發(fā)現(xiàn)方舟早已年久失修。我意識(shí)到婚外戀已經(jīng)實(shí)實(shí)在在兵臨城下時(shí)，我正窩在沙發(fā)里悠閑地修指甲。
老公囁嚅著，說準(zhǔn)備搬出去住一段時(shí)間。他和一個(gè)年輕姑娘有了感情，弱水三千，可惜他只有一只瓢，他不得不暫時(shí)隔離自己，冷靜考慮是否要把我潑出去。
費(fèi)了很大勁兒我才確認(rèn)這聲音不是從對(duì)面的電視機(jī)里發(fā)出來的。手里的指甲銼“吧嗒”一聲落在地上。他不是個(gè)隨便的人，要這么做，必定有他的理由。
最初的一個(gè)星期，我過得像等候秋決的死囚，以至于出走的他在回來拿衣服的時(shí)候，看到我的樣子非常于心不忍，絞盡腦汁替我想了一大堆排遣郁悶的辦法。學(xué)開車，就是其中之一。以前。我們?cè)?jīng)也提到過買車，在我所憧憬的有車之后的幸福生活圖景里，丈夫責(zé)無旁貸地要擔(dān)當(dāng)司機(jī)重任，我的工作則是：不累的時(shí)候看風(fēng)景，或者聽著汽車音響哼小曲兒；累了的時(shí)候，閉目養(yǎng)神，或者打個(gè)盹兒，但現(xiàn)在已經(jīng)是物是人非了。
駕校負(fù)責(zé)報(bào)名工作的女士熱心地出主意要我學(xué)大貨，“才比小貨貴100元，可是你以后除了大客什么都能開！”我知道學(xué)大貨很辛苦，也知道此后無論怎么燎倒，斷不至于廢了本行手藝，去做個(gè)女貨車司機(jī)。但我既然心志已苦，茶飯不思體膚已餓，再來點(diǎn)勞筋骨的訓(xùn)練，沒準(zhǔn)日后能成什么大器。
真上車了才瘋狂后悔。教練車是那種老“解放”，我又瘦又小，坐在駕駛座上感覺像白雪公主的朋友要對(duì)付坦克，非常滑稽。我不得不找來一個(gè)巨大的墊子放在腰后，才能保證夠得到離合器、油門和剎車。方向盤沒有助力，沉重得如同磨盤，練樁的時(shí)候累得胳膊、胸口都疼。
最要命的，是那種精神上的緊張感。師傅是個(gè)退休老工人，人不壞，可是嘴特別厲害，我是他帶的8個(gè)徒兒中惟一的女同胞，獲得的最大優(yōu)待是不必遭受粗口訓(xùn)斥。
正是隆冬時(shí)節(jié)，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，常常會(huì)不由自主地盼望回家，家里有他溫暖的笑容和懷抱。只是，這樣的盼望很快就會(huì)煙消云散，家中的一切，還是早上出去時(shí)的樣子，屋里沒有他的影子。他獨(dú)自蝸居在城市的另一頭，正為情歸何處而苦思冥想。每每想到這里，駕校的那些委屈釀出的眼淚，便默默地干涸。我開始琢磨駕車技巧，為了下周再見到師傅時(shí)他老人家能少一點(diǎn)雷霆之怒。
隔些天，老公會(huì)回來看看家里有什么事要做，比方說，為我改善改善伙食，他知道我不喜歡下廚房。
那天他進(jìn)門時(shí)，我正坐在沙發(fā)上，手腳并用，“踩摘轟掛”地練習(xí)升檔降檔，茶幾上放著還沒來得及收拾的碗，碗里是吃剩的方便面。他就站在我對(duì)面，看著那碗，慢慢地淚水流了一臉：“對(duì)不起，都是我不好，我怎么把我們的生活害成了這個(gè)樣子。”
他對(duì)自己的譴責(zé)使我痛徹心扉。在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中，我平靜下來，把臉轉(zhuǎn)向電視機(jī)。熒屏之上，一個(gè)美女長(zhǎng)發(fā)飄飄，正在駕車飛馳。我不美，今后大約也沒希望擁有那么名貴的跑車，但飛馳的心情，未見得有多么不同吧。念頭一轉(zhuǎn)，想到白天練習(xí)的那套動(dòng)作，要多久才能如行云流水呢？居然接著手腳并用地開始“踩摘轟掛”了。
他詫異并且憂愁地望著我，估計(jì)以為我心理受刺激了。功夫不負(fù)苦心人，我終于順利通過考試。周圍的朋友聽說芝麻個(gè)頭的我考了個(gè)B照，都覺得匪夷所思。
很快買了一輛“奧拓”。我不能確定婚姻的走向，消費(fèi)計(jì)劃因此變得謹(jǐn)慎而理性。“奧拓”很好，它適合我。我亮出貨車司機(jī)的手藝，擺弄玩具一樣，帶著它在大街小巷東鉆西鉆，駕馭的快感使我們心心相印。
老公第一次坐我的車，表情緊張。“你的車子怎么像是在豬油上面滑，不知道它在該停的時(shí)候能不能停住？”我亦不保證什么，只傲然一笑，三環(huán)路上跑了一圈，再傲然看著他釋然。
分居的事情一直瞞著婆婆。從前，我們?nèi)齻€(gè)時(shí)常要去郊外走走，現(xiàn)在有了車，就開車去。老人家早年遭負(fù)心漢背叛，至今仍然余恨未消。所以，我和老公對(duì)營(yíng)造表面的歌舞升平氣氛配合默契，老人家被蒙在鼓里，幸福得眉開眼笑。
一天，他期期艾艾地開口：“我如果搬回家住，你同意嗎？”他說花了一年時(shí)間，終于想清楚了，我依然是他愿意“執(zhí)子之手，與子偕老”的女人。
一瓢陳水，細(xì)一瞧，居然已釀成酒。
幾年過去了，日子水一般溫和而恬靜。家里又添了輛新車，自然比“奧拓”要好很多倍，但我堅(jiān)持留下了“奧拓”。它是愛情危機(jī)的見證，在老公情迷婚外戀的日子里是它陪伴了我。
