我上大四時才認識方啟航。用同學們的話說，這叫“黃昏戀”，晚了一點。因為，校園情侶一般很難將感情延續到校外，因此，接受啟航玫瑰花的那一刻，我曾經非常猶豫，怕自己的大四變成傷心回憶。但是，啟航的一個熱吻，立刻把我變成了沒有主見的傻妞。于是，我們開始了熱戀。

畢業后，我應聘到了北京一家廣告公司做文案，啟航也進了一家游戲雜志做策劃。我們同在一個城市，但經常加班讓我們難得見面。很多時候，我們只能靠用二手手機發短信來維持感情。

由于租不起公司附近的房子，我只好在離公司近一小時車程的地方租了一間小房。我每次加夜班回家。在下了公共汽車后，都要經過一條叫太平路的小巷，據說這里是北京有名的“敲悶棍”的地方。因為害怕，所以我每次經過那里時都是一路狂奔。

有一次，我下班后被一個流氓追了半條街，嚇得幾天后一想起來還在打哆嗦。后來在啟航的一再堅持下，我們在建國門租了套兩居室，一人一個房間，過起了下班眼對眼、上班手牽手的“同居”生活。

不久，母親突然病倒了。我連夜趕回家，把母親送到家鄉最好的醫院治療，母親總算轉危為安。回到北京后，我流著淚對啟航說：“我們換個地方住吧。媽病后我經常想，如果這幾個月我不租這么貴的房子，不貪圖這點舒適，多寄點錢給她，她也許就不會累出大病了。”啟航抱著我說：“聽你的，我們搬家。”第二天，我們在雙橋找了一處500元租金的房子，搬了過去。

那時已經接近春節，北京冰天雪地，房子沒有暖氣，一到晚上就像個冰窖。冷風從窗縫里吹進來，我們蓋著兩條被子都冷得直打顫。

搬到雙橋后的一個月里，我連著發了3次高燒。第三次發燒的時候，啟航背著我去醫院輸液，他對我說：“不能這樣下去了，我們得換房子。”我也知道，再這樣下去，醫藥費會比租套好房子的錢還要多，但我就是不想再多花錢租房。

在那個寒冷的冬天，我和啟航就像兩只過冬的小老鼠一樣，抱在一起取暖，心里充滿了迷茫。幾天后，啟航突然非常興奮地對我說，他找到了一個好住處，不花錢，有暖氣。我欣喜若狂地打聽房子的來歷，他卻故作神秘拒不透露。

第二天下班后，他牽著我的手乘地鐵轉公車，來到了一套商住兩用的日式公寓。公寓里有干凈的浴室和衛生間，還有一個小廚房，更重要的是，暖氣極旺，在屋里穿一件薄毛衣就夠了。

“這屋子真像天堂！”我揉著在室外凍疼了的鼻子，驚呼。

啟航推開3間屋子中的一間，說這兒就是他的辦公室。我傻了。天啊，他竟然把我帶到了他的辦公室——他曾經說過，這套房子每月要交5000多元租金。屋里沒有床，他準備讓我睡在地毯上嗎？

啟航伸手拉開了墻上的一扇門，我頓時驚得合不攏嘴：墻上有一個巨大的壁柜，足有兩米長，壁柜里已經鋪上了一床雪白的棉被，一頭還放著我可愛的流氓兔枕頭。

啟航對我說：“我已經試過了，睡在里面很舒服，不僅不會著涼，還不容易被發現。只要一下班，這里就空無一人。你看，是不是比住賓館還好？”

看他急著“推銷”壁柜的好處，我一下子笑出聲來。是啊，如果能夠住在這里，那該是一個多么溫暖的冬天。但是，萬一被同事發現，啟航會不會被炒魷魚？

啟航看出了我的憂慮，說他仔細觀察過了，同事都沒有加班的習慣，只要我們及時消滅“做案”痕跡，絕對不會被發現。仔細地看了看壁柜，我說：“這個柜子雖然夠長，但不夠寬，只能我一個人睡，你睡哪兒呢？”啟航的臉馬上紅了，他趕緊拉開自己辦公桌的抽屜，從里面拿出床單，指著地上說：“我已經想好了，先在地毯上墊一層報紙，然后鋪上床單。我睡在地上，舒服得很！”

站在這個春天一樣溫暖的屋子里，想著生病的母親和那一堆的債務，我痛下決心：住進壁柜。于是，在一個星期天，我們退掉了雙橋的房子，把簡單的行李搬進了啟航的辦公室。

白天，我們把行李放到壁柜里，關上柜門，誰也看不出來這里住了人。晚上，我們就把行李提出來，鋪床，洗澡，然后我美美地爬進壁柜，啟航則鉆進地鋪被窩，我們之間隔著一道虛掩的柜門。

說實話，壁柜里除了稍悶以外，的確是一個非常好的棲身之處，每當我爬進去，總是很快就睡著了。可是，啟航就沒有我幸運了。由于辦公室里擺了好幾張辦公桌，壁柜外只剩下很小的空間，啟航那一米八幾的個子，經常在睡夢中“處處碰壁”半夜，我經常聽到他睡得迷迷糊糊時。翻身撞著桌子腿的聲音。

有一次，我看到他手上露出一塊烏青，我猜一定是晚上撞了桌子。還有一次，我早上鉆出壁柜時，看到他拼命地揉脖子，我伸手碰了他一下，他立即說痛，原來是他睡覺時腦袋卡到了椅子下邊，扭傷了脖子。直到半個月后，他的脖子才好。每當我想起他歪著腦袋睡覺的樣子，又好笑又心酸。

有時候我躺在壁柜里睡不著，啟航就會給我講故事，講著講著他還會突然問我一些“你說我們以后永遠不分開好不好”之類的傻話。那樣的夜晚，雖然住的是辦公室，有種偷偷摸摸的感覺，但有啟航在身邊，我覺得異常踏實。

辦公室畢竟不是家，有一次，我們差點就被發現了。那天晚上11點，我和啟航都睡了，突然聽到有人用鑰匙開大門的聲音，啟航趕緊輕輕把壁柜門關上了。我聽著隔壁走來走去的腳步聲，嚇得大氣都不敢出。好在那人只在隔壁停留了一會兒，拿了東西就走了。當啟航打開壁柜的門時，我的臉都憋紅了。

這之后，我和啟航更加小心了，每天6點鐘就起床，生怕被提早上班的同事撞到。由于怕啟航的同事們聞到油煙味，我們一直不敢做飯。每天的晚餐，我們都是在樓下的小飯店解決。由于吃的都是極便宜的米粉和面條，缺乏維生素，一個月后，我的嘴唇干裂得厲害，一說話就疼。到后來，我竟做夢都想喝媽媽做的蔬菜湯……

那天我下班回來，看到啟航拎著一個很小的湯鍋，桌上是已經切碎的排骨和冬瓜，他說要給我煲湯喝。我說：“你不怕冬瓜湯的味道被老板發現？”啟航說，他自有辦法解決這個問題。

啟航將切成小塊的排骨和冬瓜洗了洗，然后放到小鍋里煲起來。因為不敢煮得太久，等冬瓜的香氣剛一溢出來，我們就把電源插頭拔了。這樣做的結果是排骨不夠爛，但我們已經等不及了，一人一碗湯，迫不及待地喝了起來。喝完后，啟航立即打開窗戶換氣，還拿報紙使勁往外面扇風，說是要把冬瓜的味道扇出去。看著他滑稽的動作，我笑痛了肚子。

啟航的辦法還真管用，等我們睡覺的時候，屋子里果然聞不到冬瓜的味道了。那之后，啟航經常給我煲冬瓜湯。每一次，他都不敢煲得太久；每一次，他都要用報紙把湯味一點一點扇出去。那些青青的冬瓜湯，滋潤了我整個冬天。

2009年4月，當天氣暖和起來的時候，我和啟航搬出了辦公室，租了一套房子。我的壁柜生涯也就正式宣告結束了。

如今，我成了廣告公司的首席文案，而啟航的工作也有了很大的起色。我們不但還清了欠債。還有了30萬元積蓄，計劃購買新居。

為了紀念那段睡壁柜的日子，我們一致打算在新居里建一個壁柜，并且結婚的那天就睡在壁柜里。

讓壁柜做洞房，估計這在全世界都是個創舉，也許可以申請吉尼斯紀錄了，呵呵。