她是一個不幸的孩子，一出生，就被親生父母丟到了鄉(xiāng)下的橋頭邊。

她被一個四十多歲的男人撿回家。男人因為娶不起媳婦，是村里的老光棍。他把米磨碎了煮來喂她吃，抱著她睡覺，用破布給她當(dāng)尿布，教她叫“爹”。當(dāng)她第一次奶聲奶氣地叫“爹”時，男人高興地一下子將她舉過頭頂，恨不得向全村的人炫耀，自己有女兒了。

她剛來的時候很瘦弱，每天都哭個不停。男人抱著她向剛生過孩子的人家討教帶孩子的經(jīng)驗。人們可以看到四十歲的他每天下午都在河邊洗成堆的尿布。農(nóng)忙的時候，男人把她放在一個籃子里帶到田邊。男人收割，她就坐在籃子里玩。有時吃泥土，有時拽青草。小臉和小手都是黑的，男人不時回過頭來看看她，嘿嘿地笑。

小女孩一天天長大，仍然瘦，但卻健康起來，很少生病。男人不識字，給她取名“丫丫”。丫丫5歲的時候，男人自己動手改了自己好點兒的衣服給她穿，一邊穿一邊樂呵呵地說：“姑娘家大了，整天光著腚多不像話。”

丫丫7歲的時候，同齡的孩子都開始念書了。男人看在眼里急在心里。他開始幫人做更多的活計，把微薄的酬勞一點點攢起來。一年后，他把丫丫送進了小學(xué)。為了存下更多錢，他開始跟著年輕的男人一起上山砍柴燒炭。看著他背著是自己體重兩倍的大樹往山下走，鄉(xiāng)親們都說：“女孩子家，認(rèn)不認(rèn)字沒什么兩樣，你何必這么拼命?”山崖陡峭，稍不留神就可能摔個殘疾，但他沒有一天落下工。

冬天過去，他燒的炭一共賣了800多塊錢，夠女兒兩年的學(xué)費了。他覺得有了女兒后，日子忽然地就有追求，有計劃了。他計劃著把女兒送進鎮(zhèn)上的中學(xué)，自己也揚眉吐氣一番。

丫丫的成績果然很好，語文和數(shù)學(xué)每次都是雙百分。班主任說，這閨女的名字不像個名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。

為了給她掙夠上初中的錢，男人還是在砍柴的時候摔了一跤。被村民們抬到衛(wèi)生所，醫(yī)生說，還好，沒有骨折。于是讓他到鎮(zhèn)里去看病，他堅決不肯。在家里躺了3個多月，路是能走了，就是有些跛。3個月里，水仙放了學(xué)會回家給父親做飯吃，劈柴、洗衣服，樣樣是把好手。那時，她才11歲。艱辛的生活和貧寒的家境令她過早地成熟起來。

第二年，她考上了鎮(zhèn)上的初中。怕她冷，男人把家里僅有的兩床被子都裝進了蛇皮袋，要背到她學(xué)校。

父親從學(xué)校走后，她都不好意思把被子拿出來。同寢室的女孩，被子要么是緞面的，要么和嶄新的床單是一個花色。只有她，被子上凈是破洞，里子發(fā)黃，面上是大紅大綠。’她心里難受，既擔(dān)心父親從此以后要在家里受凍，又寧愿自己凍死也不想拿出這兩床奇丑的被子。但夜里實在是冷，她把被子拿出來。裹在身上，嚶嚶地哭了。

在班里，她是一個永遠(yuǎn)貼著墻根走的女孩。但是她一直是第一名，所以沒有人欺負(fù)她。但是沒有人知道，她渴望的，其實并不是老師念分?jǐn)?shù)時同學(xué)們的驚呼，而是一床漂亮的、沒有異味的被子。

初二的一天，父親忽然找到學(xué)校來。他身后跟了一對激動的夫妻。那個女人說：“一見到她我就覺得是……”兩人把她的臉摸了又摸，她看著局促不安的父親，忽然明白了。

父親過來整了整她的衣服，悲傷地說：“不是爹不要你，這是你的親生父母，他們家條件好，你跟他們走，以后還可以上大學(xué)……”她茫然地看著這一切，那對夫婦要給她父親兩萬元錢，但被他拒絕了。她甚至還沒有來得及回一趟村里，就被新爸爸媽媽帶走了。她從來沒有見過如此富麗堂皇的家，她有一個自己的房間，一張自己的床，床上是花色相同的床單和被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做夢啊。

她聽話地改口叫他們父母。在他們面前提起養(yǎng)父，她聰明地稱呼“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的學(xué)校，她的房間有一個小陽臺，有自己的鋼琴和電腦。父母給她很多零用錢，她一點點把它們攢了起來。雖然她不愿回到村子里，但是她惦記著“王叔叔”，惦記著他在冬天，有沒有一床保暖的被子。

她每到放假就回去看望“王叔叔”，每一次回去，都會轟動整個村子。走的時候，他總是會送她到村口，她看著他駝著背跛著腿在夕陽下的影子，心里覺得非常不忍。

父母告訴她，他們是在沒有結(jié)婚的時候生下了她，不得已丟到了鄉(xiāng)下的橋邊。很多年后兩人結(jié)婚了，卻一直不能再懷孕了。

父母對她是否親生從來沒有懷疑過。直到一天父母帶她去注射疫苗，查肝炎抗體的時候，順便查了一下她的血型。結(jié)果出來以后，夫妻倆都呆住了。這個15歲的小女孩，根本不可能是他們的孩子。

夫妻倆商量了一夜，決定不把這個消息告訴她。他們養(yǎng)了她兩年，即使是寵物也有了感情，何況是一個乖巧的、和他們的孩子同齡的苦命女孩。但是夫妻倆對她明顯地冷淡起來。

她以為自己不夠乖，便更加刻苦地學(xué)習(xí)。放學(xué)回到家里后，做飯、洗碗她全包了。可還是不能讓父母滿意。他們嫌棄她吃飯發(fā)出聲音，嫌棄她在家里來客人時不夠大方，嫌棄她做事情笨手笨腳。

她開始想念養(yǎng)父。雖然家里窮，但是他從來沒有嫌棄過自己。她在十歲的時候還尿過床，他都沒有說過她一句。

上初三的一天，她忽然昏倒在地。被老師送到醫(yī)院后，父母匆匆趕來。她腦袋里面長了瘤，需要做開顱手術(shù)。

父母動了把她送回去的念頭。他們沒有告訴她，只是默默地將她載到村子里，找到了她的養(yǎng)父。

養(yǎng)父什么話也沒說，就把她拉進了屋子。他拉著她的手，眼淚就叭叭地淌下來：“閨女，你不是他們的伢，他們不要你，爹帶你去看病!”

得知水仙得了大病，被送回了村子，鄉(xiāng)親們都跑來看。她躲在家里哭，哭夠了，趴在窗口看著那對自己叫了兩年多的父母灰溜溜地開著車走了。她知道，他們再也不會回來了。

她又開始叫男人“爹”。爹帶著她去城里看病，醫(yī)生說，醫(yī)療費用至少要30000元。30000元對他來說無異于天文數(shù)字。走投無路，他決定去找那對夫婦，當(dāng)初他們曾那樣執(zhí)意地要塞給他兩萬元。但是他們的回答是：“如果我們肯給錢，何必還把她送還給你?”

他不肯妥協(xié)，日夜坐在那對夫婦門前，對過往的每一個人講述水仙的命運。他知道也許這樣做有些下作，但是為了救女兒的命，他再也沒有別的辦法了。夫婦倆不勝其煩，終于拋下兩萬元給他，加上他的積蓄和鄉(xiāng)親們的幫助，他勉強支付了醫(yī)藥費。

由于是良性腫瘤，手術(shù)做得很成功。他接女兒回去的時候，村子里放起了鞭炮。大家看著這對父女蹣跚地走進家門，不知道是誰先抹起的眼淚，整個村子唏噓聲一片。

他的背更駝了，腿也更跛了。可她開始相信，他是世上最偉岸的男人。因為他給了她其他人都不曾給予的，她曾經(jīng)以為并不那么重要的，像那兩床被子一樣卑賤微薄，卻足以溫暖一生的愛。