父親是世上最不堪的那個斗士——如果你要問我當了父親最主要的體會，這就是回答。

我們的父親沒有《至高無上》中男主角的那種不怒自威；連油畫《父親》所展現的那古銅臉色中透出的勤勞堅忍，也不大看得出來。他們中的大多數人為生活所困，面色無光，有些人患上一些疾病，有些人在感情上并不如意，很年輕就顯出一些猥瑣來。可是他們愛著自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蟻，忙碌著養家糊口的工作。

我住的小區里有個撿垃圾的大爺，他并非那種邋遢的撿垃圾者，而是衣著干凈，見人很有禮貌地打招呼。他總是精心地把紙盒、廢舊電器、報紙歸類放好在板車上，不掉下來任何垃圾。我后來了解到，他兒子也在這城里打工，曾經極力反對父親這么干，可大爺總偷偷跑出來撿垃圾，騙兒子說找了一個門衛的差事。

大爺說，每次進小區撿垃圾都要穿上整齊的衣服，保安就不會趕他，他也不會給兒子丟臉。大爺偶爾會到我家來收一些紙盒，我會留他吃飯，每回他都虔誠地拜拜我家的觀世音菩薩像。我跟他交談過一次，他說：“兒子要在城里買房，再過半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”

再來說說我的父親。他是個三流的音樂家，形象和性格都有些像《虎口脫險》里的那個指揮，暴躁而神經質。我很小的時候他便逼我練琴，我若不從或彈錯，便要挨打。我從小身形敏捷，閃躲靈活，有一次鉆到床下面去——新疆兵團的那種床，下面可藏半個班的人。結果，父親居然跟著鉆進來，我在里面用掃帚對抗，導致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……還有一次學校發豬肉，因為天冷肉凍得太硬，菜刀切不開，爺倆就在院子里用斧頭砍。我一邊砍一邊叫：“砍死爸爸。”那天大雪紛飛，鼻尖上全是雪花的他問我說什么，我又大聲說“砍死爸爸”，他沒有動怒，默默地哭了。這是他唯一一次在我面前哭，直到現在我也沒問過他為什么哭——不必問。

后來他跟我母親離異，我隨母親回四川，從此父子聚少離多。后來知道他過得落魄，再婚也不幸福……幾年前，我們爺倆有過一次很隆重的見面，我給他買了很多衣服，他很開心地試穿了所有衣服，鄭重地在鏡子前走來走去。他把西服的扣子一口氣扣到了最下擺，渾然不覺。

我爸是如此不堪的一個斗士，他想把我培養成一個音樂大師，我卻成了碼字師傅。他又想把我兒子培養成一個音樂大師，可我兒子卻成了網球運動員。那次他回河南時，在車站認真拿起珂仔（作者的兒子）的手看了又看，說：“手指這么長，韌帶這么開，可惜了……”然后頭也不回，黯然離去。

我曾經覺得我和我的父親有很多不同，現在覺得其實一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要的事，聽說老婆要生了，急忙開車向幾百里外那座小城趕去。

等我趕到，兒子已然出生。他神色安靜，不著喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟，卻又無比陌生，像遠方發來的一封不知來歷的郵件，我不敢貿然打開，怕一打開，就接下一個高深莫測的任務。他間或醒來過，眼睛尚未完全睜開，只淡淡地瞄了我一眼，那么驕傲甚至暗藏某種不屑，然后又睡去。我盯著他，深覺責任重大又無法逃避。

我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見到孩子第一眼時，一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。我曾煩躁他半夜哭鬧，對他把家里弄得亂七八糟而怒火中燒。可不知從何時起，他已成為我最好的朋友。我無需承諾，就知此生必須保護他，幫助他，哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。

我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標準來要求中國父親并不公平，北美國家的父親是公民，勢必有公民的尊嚴。可你看咱們春運期間的那些父親，他們迅疾地從車窗翻進去，動作粗俗，表情難看。倘搶到一個位置必大聲招呼，怕被別人再搶了去。剛坐定，就忙著找開水泡面，或用粗糙的手擦拭著蘋果讓孩子吃。他們愛孩子，還要在孩子面前裝得若無其事。我們都知道，倘若孩子們發現我們的不堪，才是我們最大的不堪。有一天，珂仔哭了，說再也不練網球了，因為我為供他練球太辛苦了。我大笑著騙他說：“你不知道，老爸我其實是有很多錢的，我暗地里其實是一個有錢人，你看，這是銀行卡，這是存折……”他馬上相信了，以我為驕傲。

我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗，給他創造不必考慮尷尬問題的條件。我得努力工作，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓他覺得父親其實很瀟灑很浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。