上世紀(jì)的前輩處事頂真、讀書頂真、筆墨頂真,上承千年風(fēng)雅香火,下啟風(fēng)雅清流韻致。豐紹棠的《傻也風(fēng)雅》,記錄7他們的風(fēng)雅“傻事”。
桂林人梁漱溟,哲學(xué)家,歷次政治運動備受折磨,其硬骨不軟。95歲高齡時應(yīng)邀授課,堅持不落座,校方再三懇請,他朗聲誦梁啟起名言:“學(xué)者就應(yīng)該死在講臺上!”令全場學(xué)子動容。
瑞安人戴家祥,古文字學(xué)家,研究金文整70載,“反右”、“文革”備受沖擊,平反后以古稀之年編寫《金文大字典》,“使考古學(xué)和古史研究走出了古文字迷宮”。但世間鮮有人知他是王國維的入室弟子。令今時動輒把“關(guān)門弟子”當(dāng)頭銜者汗顏!
北京人單士元,文物學(xué)家,溥儀出宮的當(dāng)年,18歲的他就奉命進(jìn)宮清點文物,與紫禁城共度了74個春秋。拍賣公司重金力遨他當(dāng)顧問,他就是不去。他是文物癡,卻不收藏文物;他是文物鑒定專家,卻從不為別人鑒定文物。
順德人阿老,畫家,其畫作皇皇,然卻很“落伍”,從不主動投稿。他說:“編輯約稿,說明人家工作需要;人家不約稿,你自己投去,人家要是不需要。多叫人家為難啊!”
南匯人傅雷,翻譯家,一度靠稿費維持生活,出版社感念傅雷的艱難,欲出版他的譯著,但礙于“右派”帽子要他改名。他說:“譯著署個什么名字,本來無所謂。可是,因為我成了右派,要我改名,我不干!”寧可生活無著落,堅決不改名。
大家們潛心學(xué)問,不逐名利,有點“傻”、有點“憨”、有點“迂”,或許這正是中國知識分子的“書生氣”。在商賈氣、官場氣盞行,學(xué)養(yǎng)缺失、心態(tài)浮躁的當(dāng)下,還真應(yīng)像吳晗先生說的“書生之氣不可無”。
上一篇:制堿的故事
下一篇:風(fēng)口上的豬