應一家文學雜志的邀請，進行一次簡短的美國之旅。途中要在舊金山做個小范圍的演講，題目就是《黑色的意志》。這是指一種超越了種族界限的自由意志，也是關(guān)于權(quán)利平等和政治民主的遐想。

這個題目，首先讓我想起了馬丁路德金的夢想（“Ihaveadream”）。每次閱讀他的英文演講稿，我都潸然淚下，以為聽見了人類最高的鐘聲。這是一個奇特的牧師，他傳遞了上帝和我們自己的聲音。簡潔的英文，當年像詩歌和音樂一樣流過我，擊中了我年輕的靈魂。沒有任何一種政治文獻，能夠帶給我如此溫熱美妙的感受。

金的演說地在林肯紀念堂。2005年的冬天，越過茫茫大雪，我曾試圖尋找他的雕像，但一無所獲。那里只有黑色大理石砌成的越戰(zhàn)紀念牌，其上銘刻著戰(zhàn)爭死難者的姓氏。猶如一片黑色的夢魘。而大理石表面所折射出的，正是每個參觀者的鏡像。它迫使我們捫心自問：你有沒有為煽動起來的仇恨所困？

馬丁就是我的人本主義精神的啟蒙者。他的政治表述里沒有怨恨，卻帶著寬闊的博愛。但他卻被擊中，倒在孟菲斯市的陽臺上。陽光洞察了這場卑鄙的謀殺。但鑒于兇手臨終前否認了謀殺罪行，真正的元兇依然在逃。深不可測的上帝，把審判的權(quán)力交給了時間。

而在馬丁身后，另外一個黑人躍入我的視界，那就是邁克爾杰克遜。這是美國歷史上最奇特的黑人，向我們展示出生命的二元對立。他靈巧的骨骼超越了人類技巧和體能的極限，卻和變異的皮膚發(fā)生尖銳沖突；他背負沉重的道德十字架，卻成為演藝圈最偉大的慈善家；他的童年飽嘗來自父親的虐待，卻要為新生代孩童編織烏托邦的家園。這就是杰克遜全部痛苦和歡樂的源泉。他畢生都在致力于跟自己搏斗，他孤獨地反抗著肉身的命運。

一位美國記者向我描述杰克遜死亡時的慘狀。他被送進醫(yī)院時已經(jīng)停止呼吸，醫(yī)生甚至沒有認出他來。他的容貌完全走形，鼻子塌陷，臉緊縮成一團，猶如一個布滿皺紋的老人。但越過那具失控的軀體，他的靈魂和音樂卻獲得了輝煌的永生。

兩個月前在上海電視臺做嘉賓時，我用精神分析法解剖了他的童年。以后從學生那里才知道，我的觀點受到一些MJ迷的批評。如果因電視表述不當而誤傷了杰克遜，我愿在此文中誠摯地致歉。這完全不是我的初衷。我愛MJ，猶如我愛馬丁。就通常的定義而言，我和唐蒙都是老牌麥粉，至少，我是杰克遜在中國的第一批擁躉。只有傻瓜才會跟自己喜愛的文化英雄叫板。

奧巴馬是第三個進入我視界的美國黑人。他只手終結(jié)了美國沒有黑人總統(tǒng)的白色歷史（White？鄄history）。在某種意義上，他就是金之夢想的政治象征、一枚民主、自由和平等信念結(jié)出的果實。奧巴馬出任美利堅合眾國總統(tǒng)，意味著黑人不僅獲得了那些基本生存權(quán)利，也獲得了公民授予的最高國家權(quán)力。

我對奧巴馬的興趣，不僅在于他的黑人血統(tǒng)，而且在于他的肯尼亞血統(tǒng)。坐在飛機上讀報，才知道居然還有人針對奧巴馬是否出生在肯尼亞而大做文章，因為這將摧毀他作為美國總統(tǒng)的法理依據(jù)。

那個著名的非洲小國，既是大型草原野生動物的故土，也是中國人最先抵達的非洲領(lǐng)地。早在600年前，鄭和的艦隊在此登陸，帶回了朝貢代表團以及長頸鹿之類的珍獸。在麻林地還留下了鄭和船員的后代，他們的容貌和膚色跟當?shù)厝藷o異，但民俗卻屬于漢制———梳著粗大的長辮，墳墓砌得跟饅頭似的，而這正是明代風俗的遺痕。就在附近的海灘上，依稀散落著明代的青花瓷片，它們在熱帶陽光下閃爍，猶如鄭和之夢的碎片。但它們也是文明的種子，等待著復活的時刻。而這個黑非洲的夢想，卻在遙遠的美國獲得明澈的回響。

從金到杰克遜到奧巴馬，這條線索究竟意味著什么？三位黑皮膚男人，分別從宗教、音樂和政治的角度，描繪了美國種族戰(zhàn)爭的歷史。謀殺、病逝和崛起，這是黑人運動的三種結(jié)局，勾勒出美國人權(quán)進化的曲折路線，但它最終還是成了普世價值勝利的一種象征。我甚至認為，奧巴馬的就職演說，應當由金來主持，并在杰克遜的盛大歌舞中謝幕。只有這種跨時空的三位一體，才能充分表達黑色意志的力量。

此刻我站在這里，一個浸透過中國淘金工人血汗的地點，想起“黃色意志”這個詞。它是黃金、土地和膚色的三關(guān)語。它既表達物體，也表達身體。當黑色意志在美國獲勝的時刻，黃色意志還在亞洲大陸徘徊。面對黑磚窯、礦難、災區(qū)學校的豆腐渣工程、違憲拆遷、鄧玉嬌案、城管暴力和形形色色的苦難，面對所有那些“萎縮在角落里”的底層民眾，我們究竟能做什么？我們是否已經(jīng)竭盡了自己的力量，讓所有人都得到“生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利”？我對自己提出的問題感到窘迫。作為一個大學教師，我甚至無力改變所在學校的僵硬體制。我惟一能做的是改變書桌的朝向。這種無力感像病毒一樣腐蝕了我們的勇氣。

今天我想對在座的朋友們說，值得慶幸的是，我們總算有了一種黑色的榜樣。我們要像金那樣去書寫和表達，像杰克遜那樣去舞蹈和歌唱，像奧巴馬那樣去引領(lǐng)他的人民。盡管我們最終只能成為他們遙遠的影子，但我們已經(jīng)付出了生命的努力。我們將無所悔恨。在黑色意志勝利之后，我們正在堅定地鍛造黃色的意志。這意志跟黃帝無關(guān)，它是金傳遞到我們手里的夢想。