稅務所院墻后邊有一片野地，盡頭是護岸林。清澈的霍思臺河從林子下面流過。每天早飯后，我習慣到河邊散步。

那天，我看到河的岸邊有一個彈琴的少年。看到他手里的琴，我樂了。這是一個三角琴，可是白花花的，沒有刷漆。樂器怎么能不刷漆呢？不攏音，音色也不好聽。

我問：“鵝是你放的嗎？”他向指鎮里，說：“給肉食加工廠老板放的。”“這是什么琴啊？”少年用手抓抓胸脯，說：“我也不知道，老板讓木匠做的。我給他放鵝，沒工錢，讓他買個吉他。他說嗨，自己打吧，反正都能出聲。” “吉他不是這樣的啊？”少年說木匠鋸不出來葫蘆形的面板，就改三角的了。“你叫什么名字？”我問。“圖嘎，星星的意思。”

“你剛才彈的是什么曲子？”圖嘎臉紅了，用牙咬指甲，小聲說：“雨水。”他解釋道：“心連心藝術團去年上這兒演出，一個彈吉他的叔叔很喜歡我，給我彈了這首曲子，名字叫雨水。”“你再彈一遍。”他彈起來，用截下的塑料格尺當撥片。我聽了聽，這是一個完整的作品，不是歌曲，也不是中國樂曲，圖嘎彈得挺好。

“你聽一遍就會了？”“兩遍。”他舉起食指和中指。他的天賦很高。這應該是一首鋼琴作品，夜曲一類。對啦，他突然大喊：“我想起來了，這是少蓬創造的曲。”我想了想，說：“你說的是肖邦吧？”“對，肖邦，心連心那個叔叔說的。你認識肖邦嗎？”

我說肖邦早死了，他是波蘭人，一個演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。圖嘎說，我覺得肖邦是個在云彩上行走的人，他手里拿著噴壺往森林里澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。

他的想象力蠻好。我問：“你知道肖邦彈什么琴嗎？”他用手比畫，“比這個琴大，跟吉他差不多，刷紅漆。” 我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立柜放倒那么大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵。圖嘎是個沒見過鋼琴的孩子，他用白膠合板黏的假三角琴彈肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨鋼琴。

“你能教我一首肖邦的曲子嗎？”圖嘎問我。“我不會。”這三個字我說出來很慚愧，我多想說可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶練習曲》以及我最喜歡的肖邦的——輝煌的大波蘭圓舞曲，但我不會，連哼唱一遍旋律也做不到。

圖嘎禮貌地點點頭。他說，再學會一首我就夠了。我喜歡肖邦，可我們這里的人都沒聽說過肖邦。

我離開了少年，既然幫不上他又何必打擾他呢？傍晚的時候，我從稅務所食堂的窗戶看到，一群白鵝昂首走過土路，圖嘎揮一根柳條跟在后面。他斜挎著那只系麻繩的三角琴，琴身用藍墨水畫著兩顆星星。