郝笛在天津某工地查看剛挖出來的“鐵疙瘩”。

“這是清朝咸豐年間,福建寶福局生產的鐵錢,因為生產粗糙沒有流通使用,就運到天津當炮砂用。”

在場的考古專家不屑一顧:“那時都是銅錢,哪里來的鐵錢,幼稚。”郝笛說:“應該還會有炮彈。”專家更是沉默不語,小孩子嘴上無毛,真不知道天高地厚。

不料,10分鐘之后,居然真的挖出一個直徑4厘米的鐵炮彈……

20歲的郝笛已經是全球很多博物館最資深和權威的專家,北京大學歷史系最年輕的客座教授。

郝笛的家在天津和平區一個普通的小區內。走進他家里,如同走進了一個小型博物館,地上一堆堆古錢幣、古董,從門廳一直蜿蜒到郝笛的臥室兼書房。據說這里僅僅是他十幾年來收藏的眾多古董的一部分,然而這里的古幣就超過20萬枚。奇怪的是這個家,除了那些惹眼的古董,竟然沒有一件像樣的家當。

沉默寡言只喜歡古董

1985年3月26日,郝笛出生在天津一戶普通人家。父親長年在外經商,母親則是天津一家醫院的醫生。

童年的郝笛不喜歡說話,但智商奇高。父親需要用計算器計算的多位數加減法,郝笛居然隨口就能說出答案,而且一點不差。驚喜的父親當時就給他計劃好了將來,去北京,讀清華讀北大。可惜,夢想永遠只是夢想。郝笛除了不愛說話,不喜歡跟小朋友玩耍,他似乎對任何事情都不感興趣。帶他去游樂場、去公園,甚至帶到小男孩最喜歡的玩具柜臺,他還是無動于衷。

5歲的一天,父親帶郝笛一起去菜場買菜,路過一個文物攤。郝笛居然一下子跑過去,擺弄起人家的古錢幣。父親嚇唬他:“別弄別弄,弄壞了,小心把你賠給人家。”可是郝笛卻好像沒有聽見,一點也不搭理父親,沒辦法父親只好將他暫時托付給擺攤人。結果本來就沒有帶過幾天郝笛的父親居然在買完菜回家的時候忘了這回事,等菜做得七七八八,爺爺開始找郝笛的時候,父親才驚出一身冷汗,孩子丟了。帶著一絲僥幸,父親找到那個文物攤,郝笛居然還趴在那里,目不轉睛地盯著那幾個古錢幣,攤主說,他已經一動不動快四個小時了,從來沒有看到如此有耐性的小孩。

或許就是從那天起,郝笛開始接觸文物,他常常一個人溜到離家不遠的文物市場,一待就是一個下午。父母有時候找,溺愛孫子的爺爺就到處找理由給孫子開脫。多年之后父親偶然遇見文物市場最受人尊敬的一個老者,老者恨恨地對父親說:“你不是一個好父親,你知不知道,我抱你兒子的次數遠遠多于你。”這時候,父親才知道當初孩子常常失蹤是做什么去了。文物市場的柜臺特別高,5歲的孩子根本看不到,老人便幫郝笛準備了一個高凳,每次來的時候郝笛都爬到那個凳子上,在柜臺邊一趴就是好幾個小時。但郝笛常常被人東趕西趕,試想有誰喜歡只看不買的客人呢?更何況那時候的郝笛都不到6歲,誰相信這么大的孩子會收藏文物呢?

然而事情恰恰出乎意料,就是這孩子后來幾乎成了這個文物市場最頻繁的買家。其實5歲的時候,郝笛已經開始收集古錢幣了,7歲時,他就花了7000塊買了一把青銅劍。

忍饑挨餓3年沒吃早午飯

幾年以前,郝笛的父親以為他是個不聽話的孩子——“當時我越來越不能理解郝笛的各種稀奇古怪的行為,讀書心不在焉,從來不看書,成績中下。憤怒的時候,我甚至都把他的書包扔出了家門。”

直到有一天,老師打來電話,郝笛在體育課上暈倒了,“孩子的體質太差,需要補充營養。”父親很奇怪,每天晚上郝笛都會像小餓狼一樣吃得很多呀,而且郝笛的母親是醫生,家里一直是注意營養搭配的,這是怎么回事呢?父親才知道郝笛在學校不吃早飯和午飯已經很久了,怪不得每天晚上回家就跟餓死鬼一樣地吃,原來他吃一頓要抵三頓呀。

晚上,父親叫來郝笛問他到底是怎么回事?這段日子早飯和午飯的錢都用到哪里去了?郝笛這才從自己的床底下拿出一小包東西,里面全是文物的碎片和大大小小的古錢幣。郝笛告訴父親為了買這些東西,自己已經3年沒有吃早飯和午飯了,有時候餓了就去撿同學吃剩下的饅頭啃兩口。父親很吃驚,緊盯著兒子有點憔悴的面容,久久不能平靜。一個人堅持3年只吃一頓飯,這需要多大的決心?這時候,他發現自己真的不了解自己的孩子。那天晚上,父親告訴郝笛要買東西缺錢只管開口,家里給錢。

郝笛每天的大部分時間都和古董在一起,只要一回家,他肯定首先去看看自己的寶貝古董。晚上他最喜歡躲在自己的房間里跟自己心愛的古董對話,有時候甚至直到凌晨。

一次,父母出去辦事很晚回來,開門后發現家里漆黑一片,只有郝笛的房間里透出一絲微弱的光。警覺的父親沒開燈就直接沖進郝笛的房間,四處都是黑乎乎的,只有房子中間有一點像“鬼火”一樣微微跳動的藍光!郝笛呢,郝笛在哪里?父親心里一急,腳下一滑,差點踩到一個東西。“爸爸,我在這里呢。”原來郝笛坐在地上,正頭也不回地注視著那點“鬼火”。這時,母親也進來了,剛要開燈就被郝笛制止了。父母以為出了什么大事,緊張地蹲下身子和郝笛一起觀察那“鬼火”。離近了,才發現,原來地上放著一個只有大拇指那么大,直徑不到一厘米的小油燈。

原來郝笛正在感受五百年前,窮人家點油燈的生活,并且他父母回來之前,他已經計算過了,這個小油燈如果裝滿可以燒1個小時。“很神奇吧,原來以前的油燈還可以用來計時。”

英雄出少年:中國考古第一大家

臺灣故宮博物院的研究人員打電話過來請教,一口一個郝老師。“他們常常找我,有時候有什么不能鑒定了就會找我,很方便,從各個角度拍了照電郵給我就可以了。”郝笛的父親說,郝笛現在是全球很多博物院最資深和權威的外援專家,北京大學歷史系最年輕的客座老師,“在這一行,大家都知道郝笛,你的東西只要拿出被郝笛鑒定過的證據,就有人上門來收,很多文物收藏鑒定界的同行都說,郝笛是目前中國考古第一大家。”

在沈陽道文物市場,郝笛曾花了5元錢從一個外地人手里買下了太平天國“洪武通寶”,此物直徑15厘米,鐵質,是太平天國時期用來賞賜朝臣的,價值4萬元,目前在全國是孤品。

曾經有人不相信,找了一袋子古錢幣,讓郝笛挑出其中的假幣。結果不到5分鐘,郝笛就把錢幣分了好幾堆。他告訴對方:“這堆是假的,剩下的幾堆,我已經按照年代分好了。”對方覺得很不可思儀,更不信服。于是花了好長時間,拿著放大鏡對著古書一個一個地驗,結果跟郝笛說的一模一樣。他驚奇極了,連夜向郝笛討教。郝笛告訴他:“其實很簡單,真的古錢幣有活的氣息和神韻,而假的東西是死的。就像圍棋里的黑白子一樣,一眼就可以分辨出來。”

一對夫妻輾轉找到郝笛。他們有一包祖上留下的傳家寶,因為下崗了,沒錢供孩子讀大學想變賣。東西已經請很多人看過了,最貴的說值5萬,最便宜的出價5千,他們聽別人說郝笛是“神眼”,估的價最準,因此想請郝笛看一眼,給個確定的價格。父親看了看東西,看了看衣衫襤褸的兩夫妻,跟郝笛商量,要不我們用10萬買下來算了。郝笛沒有回答,他仔細端詳了一會,緩緩地低下頭地將東西分成三堆。他指著單獨的一件跟那對夫妻說:“這件古董現在價值35萬,如果你們愿意等一等,價格應該還能上去。其他的兩堆不值錢一些,不過每堆都價值5萬。”一番話嚇得這對夫妻目瞪口呆,郝笛給他們分別留了3個不同人的聯系方式,告訴他們只要找這3個人,他們是分別收藏這3種不同的古董的。“價格嗎,告訴他們我鑒定過了,應該能給你們一個很合理的價格。”送走夫妻,父親問:“剛才怎么不先買下來,出個10萬,他們肯定很滿意了,一轉手可就是幾十萬的利潤呀?”郝笛的回答,讓父親很欣慰,“這種錢,我永遠也不會掙。”

生活越簡單越好

郝笛家里沒有床。困了,他就在沙發上躺一會兒。偷偷問郝笛的父親怎么不買個床,“這孩子,自從我們搬走了,就一直睡沙發,不喜歡換新的東西,他覺得浪費。”

從上學到畢業,郝笛經常向家里要錢買文具,父親每次都很痛快地給他,然而每次翻他書包的時候,都會發現只有鉛筆頭。父親知道他又把買文具的錢省下去買文物了,只好自己買了一大把鉛筆給他準備著。

多年以來,郝笛一直堅持,生活越簡單越好,只有生活簡單了才能省出更多的錢和精力,做復雜的考古工作。父親曾經問過他,簡單的標準是什么?

郝笛回答:“就算把我放到森林里,什么也沒有,我也能生活。”

媽媽從菜市場回來說,西紅柿真便宜,結果郝笛愛上了西紅柿湯。吃了幾年,才發現原來他并不愛吃。那一日,媽媽從菜市場回來說,洋白菜真便宜。晚上問郝笛最喜歡吃什么,居然是洋白菜。這時,父母才發現原來郝笛是什么便宜就吃什么。

幾年前,父親發現郝笛的鞋子破了,腳趾都露了出來,就給他20塊錢讓他去買雙鞋。依父親對自己孩子的了解,20塊的鞋對郝笛來說已經是很奢侈了,這么多年,他都不愿意買新衣服,穿來穿去都是讀書時的校服。

沒一會,郝笛回來了,真買了“兩只”旅游鞋,還穿在腳上。但是怎么看過去,怎么不對勁,大小不一樣,式樣也不一樣。原來,郝笛一出門就看到一個小販在對面的街邊堆了一堆鞋吆喝,發現新大陸的郝笛問小販什么樣的最便宜,小販翻了半天,找出兩只,告訴他,給3塊吧,郝笛回答就2塊錢了。“這么便宜還還價,算了,賣給你。”最后真的只收了2塊錢。 左腳44碼,右腳43碼,這鞋一穿又是幾年,而且還是郝笛惟一一雙拿得出手的、非正式場合不穿的鞋子。

想起一句老話,性癡者志凝,用它來形容郝笛真的是太貼切不過了。