在臺(tái)灣，她是獲得過(guò)大獎(jiǎng)但不按常理出牌的“奇怪的記者”，而在麻風(fēng)村，為了麻風(fēng)病人子女的教育問(wèn)題，她“像瘋子一樣作戰(zhàn)”了十年。

每個(gè)人的人生，都會(huì)直面厚重艱難的課題。是逃避，還是用力在生命的軌跡里添上厚重的一筆?

臺(tái)灣女記者張平宜選擇了后者。張平宜曾是臺(tái)灣新聞界最出色的記者之一，12年職業(yè)生涯中，以作品《臺(tái)灣艾滋病防治經(jīng)驗(yàn)》、《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》先后獲得臺(tái)灣地區(qū)新聞界最大的獎(jiǎng)項(xiàng)“吳舜文新聞獎(jiǎng)”和“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”。

另—個(gè)世界

1999年夏天之前，張平宜尚未意識(shí)到麻風(fēng)村會(huì)與自己的生命有什么緊密聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，她是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的資深記者，工作穩(wěn)定，家中有一棟4層樓的依山別墅，并配備傭人，開跑車，愛時(shí)髦，生活無(wú)憂。

像一些同齡女性一樣，隨著小兒子的降生，她打算辭職當(dāng)專職家庭主婦。在辭職前，她安排了最后一次采訪任務(wù)——跟著國(guó)際救援組織到云南、四川一帶的麻風(fēng)村考察，當(dāng)時(shí)她來(lái)到四川省涼山彝族自治州一個(gè)叫大營(yíng)盤的小村莊。

從1959年開始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖鬆I(yíng)盤建立了麻風(fēng)康復(fù)村，對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中的治療，張平宜到來(lái)的時(shí)候，這里已經(jīng)遭受麻風(fēng)病侵蝕半個(gè)多世紀(jì)。

第一次從臺(tái)灣深入到大陸偏遠(yuǎn)底層的農(nóng)村，窮山惡水，生活條件極其惡劣。封閉隔絕的破敗景象讓她震驚。這些村子極為偏僻，利用自然地形與世隔絕，仍停滯在無(wú)水無(wú)電、刀耕火種的原始社會(huì)。無(wú)家可歸的老殘病人遭疾病侵襲，有人眼瞎、鼻殘、五官嚴(yán)重扭曲變形，有人缺手?jǐn)嗄_，只能在地上匍匐爬行，包傷口的布爛了，蒼蠅在周圍圍繞，走過(guò)的地方都是血痕。

“那里的孩子，他們沒有一個(gè)穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞，”初到大營(yíng)盤時(shí)，張平宜很疑惑為什么這個(gè)地方的孩子臉上都長(zhǎng)滿了一顆顆的痣?直到她走近一看才知道——“天??！那不是痣，而是一只只蒼蠅停在孩子們的臉上?！?/p>

他們是麻風(fēng)病人的子女，生在麻風(fēng)村、長(zhǎng)在麻風(fēng)村，除了集體戶口外，他們沒有自己的身份。麻風(fēng)病人尚有身份和補(bǔ)助，他們的子女卻一無(wú)所有，麻風(fēng)病人的第二代、第三代不僅是文盲，更是所謂的“幽靈人口”，背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村。沒辦法讀書，個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。

麻風(fēng)病人沒有被安排在療養(yǎng)院集中治療，生活在最原始的山村中與世隔絕。麻風(fēng)村民只能近親通婚，一生再生，小孩也沒機(jī)會(huì)受教育。出生，成長(zhǎng)、成婚，又有新的孩子源源不絕地出生，一條看不見的線似乎圈著這些被命運(yùn)詛咒卻無(wú)辜的臉。

張平宜是個(gè)愛哭的人，但她認(rèn)為自己并非是一個(gè)沒有見過(guò)世面的弱女子，多年從事的記者職業(yè)早已讓她給自己披上防護(hù)衣，但是她哭了。

最初她的想法很簡(jiǎn)單，只打算盡一個(gè)記者的職責(zé)，將看見的事情傳播出去。但是，如今回頭看，一轉(zhuǎn)身的工夫，她的命運(yùn)與麻風(fēng)村已經(jīng)緊密相連了十年之久。

“我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村里的那些孩子，我做不到轉(zhuǎn)頭離去?！睆埰揭巳缡钦f(shuō)。

作為第一個(gè)進(jìn)去大營(yíng)盤的臺(tái)灣記者，張平宜擔(dān)心，以后還會(huì)有記者再進(jìn)去嗎?如果自己狠心離去，大營(yíng)盤那些孩子的情況還要多少年才會(huì)被披露出來(lái)?一般人不會(huì)有心情去關(guān)心并走進(jìn)麻風(fēng)村，也不可能會(huì)有人跑去關(guān)注這群隱藏在社會(huì)最底層的人。

因?yàn)槟且粡垙垷o(wú)辜的小臉蛋，張平宜心里很清楚，如果麻風(fēng)村子女的救援教育不開始，他們將永無(wú)受教育的機(jī)會(huì)，一輩子都無(wú)法走出被人歧視的麻風(fēng)村。

經(jīng)過(guò)十年的努力，張平宜已經(jīng)在大營(yíng)盤建立國(guó)內(nèi)麻風(fēng)村第一所正規(guī)學(xué)校，2005年涼山地區(qū)的麻風(fēng)村告別“幽靈村”的歷史，在完成一輪戶口普查后，大營(yíng)盤成為正式的行政村。

2005年大營(yíng)盤小學(xué)畢業(yè)典禮，張平宜邀請(qǐng)了兩岸媒體去采訪，臺(tái)灣和大陸都去了好幾家媒體，“‘啪’，把這件事情一報(bào)出來(lái)，大營(yíng)盤的戶口普查工作就展開了”，張平宜形容當(dāng)時(shí)的媒體效應(yīng)。

媒體的關(guān)注，使當(dāng)?shù)卣畬⒏嚓P(guān)愛的眼光投向麻風(fēng)村。2007年國(guó)家投入扶貧資金在當(dāng)?shù)匦蘼贰⒁?、建房屋，給村民增加補(bǔ)助，并建學(xué)生餐廳，蓋中學(xué)校舍等。

3月中旬，張平宜再次回到麻風(fēng)村，她每次回去一般會(huì)呆上一個(gè)月左右。

像瘋子—樣作戰(zhàn)

最初的開天辟地是艱難的，因?yàn)槊耖g社會(huì)的歧視，以及長(zhǎng)期的隔離政策和落后的經(jīng)濟(jì)措施，導(dǎo)致大營(yíng)盤與地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的斷裂，麻風(fēng)村成了一個(gè)“刻意被遺忘的黑暗角落”。

涼山大營(yíng)盤村對(duì)她這位來(lái)自臺(tái)北的都會(huì)女子來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)化外之地。但最讓她感到心力交瘁的不是環(huán)境的惡劣，而是和當(dāng)?shù)毓賳T的斡旋，在一個(gè)與世隔絕的封閉社會(huì)里，當(dāng)?shù)毓賳T們認(rèn)為她大老遠(yuǎn)地從臺(tái)灣來(lái)到四川涼山，一天到晚在麻風(fēng)村幫助別人，鐵定是為了要投資獲利，要不然就是來(lái)這兒搞特務(wù)工作。

“張小姐很難纏的”，張平宜說(shuō)當(dāng)?shù)毓賳T這樣評(píng)價(jià)自己，她甚至被稱做“臺(tái)灣來(lái)的女特務(wù)”，雖是玩笑之說(shuō)，但天外來(lái)客的尷尬，沒少讓張平宜吃苦頭。

“用他們的想法就會(huì)這樣解讀，因?yàn)樗麄兺耆欢檬裁唇腥说谰仍膊欢萌说狸P(guān)懷。他們不能理解的是，你張平宜又沒有名、又沒有利，還拿錢出來(lái)，難道這個(gè)女人瘋了嗎?”

她剛到的那幾年，由于漢族和彝族的文化差異和沖擊，張平宜和官員更是經(jīng)常起沖突，推展工作處處碰壁。她無(wú)法和那些刁難她的官員談所謂的人道關(guān)懷，所謂的生命價(jià)值，相處過(guò)程中卻不乏斗智斗勇之處。

為了申請(qǐng)學(xué)校用地、經(jīng)費(fèi)，最初張平宜對(duì)當(dāng)?shù)卣挠枇撕艽笙Ｍ?006年時(shí)，張平宜說(shuō)自己已經(jīng)發(fā)誓再也不跟官員打交道了。“我咬著牙做就是了，我不想跟他們?cè)偃?zhēng)什么。我們把自己封閉在麻風(fēng)村里，在自己的學(xué)校里，帶著孩子成長(zhǎng)，孩子們沒吃、沒穿，我們就自己去找，不再指望當(dāng)?shù)毓賳T。”

“像瘋子一樣在前方作戰(zhàn)”，張平宜這樣形容自己在大營(yíng)盤的經(jīng)歷，“如果我是個(gè)男人，早就被趕走了。人家以為你去行善，結(jié)果我們要跟他們作戰(zhàn)。但我們爭(zhēng)的是當(dāng)?shù)厝说睦?，結(jié)果是選擇了跟孩子們一起走這條路，一走就十年。我知道我一放手他們就會(huì)回到原點(diǎn)。我覺得這是最笨的方法，可也是最實(shí)在的方法。我有時(shí)候想想，真沒想到我的人生竟然會(huì)轉(zhuǎn)去那做這個(gè)事?！?/p>

“我必須承認(rèn)，如果不是當(dāng)年征戰(zhàn)新聞戰(zhàn)場(chǎng)的慣病，你一個(gè)人無(wú)論如何都得把選題做回來(lái)，我就不可能這樣做?！睆埰揭苏f(shuō)，但她還是慢慢學(xué)會(huì)了更有耐心，留心觀察當(dāng)?shù)氐奈幕?，?qǐng)教當(dāng)?shù)貙W(xué)者，從學(xué)者們對(duì)彝族麻風(fēng)村的田野調(diào)查中，考察了疾病之于村落的生活影響，才漸漸地抓住了對(duì)涼山的感覺?，F(xiàn)在，大營(yíng)盤小學(xué)已經(jīng)逐步成為一個(gè)成熟的教學(xué)點(diǎn)，老師人數(shù)已經(jīng)有12個(gè)，學(xué)生30人。

中國(guó)有800多個(gè)麻風(fēng)村，光云南就有200多個(gè)。之所以選擇在大營(yíng)盤這個(gè)地方奮斗，張平宜說(shuō)，是因?yàn)槲蚁朐谶@里做一個(gè)樣板，讓后來(lái)者比照。

張平宜的新書《臺(tái)灣娘子上涼山》在臺(tái)灣出版，她說(shuō)希望通過(guò)這本記錄了自己十年涼山經(jīng)歷的書，幫助孩子們把大營(yíng)盤中學(xué)建立起來(lái)，“這也許是我最后一次替他們這樣的發(fā)聲請(qǐng)求”，她說(shuō)的是跟當(dāng)?shù)卣摹白詈笠徊?。為了建立大營(yíng)盤中學(xué)，她甚至給溫家寶總理寫過(guò)信，向涼山政府申請(qǐng)30畝地蓋學(xué)校用。后來(lái)，在政府主導(dǎo)下，大營(yíng)盤中學(xué)雖然已經(jīng)建立起來(lái)了，但仍未有老師到位，“出這本書真的很希望能夠幫孩子們把中學(xué)建立起來(lái)”。

為了募集資金，張平宜在臺(tái)灣成立了“希望之翼協(xié)會(huì)”，不定期向社會(huì)募捐。目前，在學(xué)校的運(yùn)營(yíng)上，協(xié)會(huì)尚能解決資金問(wèn)題。但如果需要大筆費(fèi)用，協(xié)會(huì)會(huì)跟其他一些基金會(huì)合作，或者向臺(tái)灣企業(yè)家籌集。

一個(gè)奇怪的記者

她的朋友評(píng)價(jià)她是個(gè)瘋狂而執(zhí)著的女人，她則說(shuō)自己是個(gè)脾氣很大的人，以前在報(bào)社工作時(shí)，她就是一個(gè)非常奇怪的記者。很多記者喜歡跑比較搶版面的“立法院”政治或財(cái)經(jīng)新聞線，對(duì)社會(huì)邊緣的題目根本不感興趣。但張平宜從入行開始就在做社會(huì)關(guān)懷的議題。

“這樣的議題很少有編輯會(huì)感興趣，因?yàn)闆]有賣點(diǎn)，但好在我文筆還可以。張平宜在報(bào)社是一個(gè)沒有專屬版面的記者，她的文章可以放在任何一個(gè)版面，可又不隸屬于哪一個(gè)版。報(bào)社的同事早已知道她是一個(gè)不按常理出牌的記者。

1992年的某一天，張平宜在高雄的精神病院采訪精神病患者選舉投票，有人過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，“平宜，你采訪艾滋病的報(bào)道得了吳舜文新聞獎(jiǎng)”。在此之前，張平宜對(duì)艾滋病的關(guān)注已經(jīng)有七年了，對(duì)于不同的艾滋病群體、艾滋病酒吧、保險(xiǎn)套等問(wèn)題，她都會(huì)去觀察。

1996年，張平宜獲得“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”，則是對(duì)731人體實(shí)驗(yàn)部隊(duì)和南京大屠殺的問(wèn)題有了長(zhǎng)期跟進(jìn)后，憑報(bào)道《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》而獲獎(jiǎng)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都以為這個(gè)獲得大獎(jiǎng)的張平宜應(yīng)該是個(gè)老頭子，他們不會(huì)想到，寫這種東西的人其實(shí)是一個(gè)三十歲的女記者。

“我管你有沒有版面，我覺得我做的是我自己。所以說(shuō)大家說(shuō)我是一個(gè)瘋狂執(zhí)著的女人，沒錯(cuò)?！?/p>

她在醫(yī)生丈夫的眼里，原是個(gè)又嬌生慣養(yǎng)又脾氣不好的千金大小姐，除了做記者外什么都不會(huì)，也從來(lái)都不會(huì)做飯，現(xiàn)在卻可以在學(xué)校給幾百個(gè)孩子做飯。她先生總是說(shuō)自己做夢(mèng)都沒有想到她可以吃那么多的苦，并且在環(huán)境那么惡劣的地方還能夠苦中作樂，看到了她嶄新的另外一面，所以他很支持。

好多人看到她書封面的照片，都說(shuō)照片和本人有差異。不是五官上的差別，而是神采，10年后的她，過(guò)度的操勞的臉上已浮現(xiàn)了滄桑感。

她笑說(shuō)，她也很想有充足的時(shí)間休息，然后像其他女人一樣去做做美容，把臉上的一些斑點(diǎn)去掉。

她形容自己這一輩子的感情跟大營(yíng)盤是割不下的，因?yàn)橐呀?jīng)內(nèi)化成為生命的一部分，會(huì)掌控著她的悲歡。接下來(lái)，她很希望角色上可以有點(diǎn)改變，她可以跟一般的女人做一樣的事。

為了讓孩子理解自己，張平宜曾帶兩個(gè)兒子去麻風(fēng)村，她認(rèn)為這是最好的言傳身教。小兒子小學(xué)三年級(jí)第一次去那里，背了一袋恐龍玩具，教麻風(fēng)村的孩子認(rèn)識(shí)各種恐龍?，F(xiàn)在兩個(gè)兒子每年都會(huì)去做義工，她希望兩個(gè)兒子能從中學(xué)會(huì)與人交流，在愛自己的同時(shí)也懂得愛別人。

這個(gè)內(nèi)在非常感性，說(shuō)話和行事卻風(fēng)風(fēng)火火的女人，在聽到中央電視臺(tái)記者要和她一起從成都一路跟拍到大盤營(yíng)村，她立馬打了回票，旁邊的助理不解地問(wèn)她為什么?她的回答勁爆得讓記者差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)，她說(shuō)：“我才不要，我還要保持我挖鼻孔的樂趣。”