星期天，完全地松弛了緊繃的神經，一家三口懶散地坐在沙發上，全然沒有了平日里狂熱于工作的激情，消磨時間時，總嫌它過得太慢，苦苦煎熬之中終于迎來了午飯時間，可是我們三人誰也不想在難得的休息時間折磨自己疲憊不堪的身心，于是舉家通過，外出吃飯。既然決定，便立即執行。忙著在衣柜里挑選衣服，在鏡前梳裝打扮，畢竟，出門不同于蝸居在家中，總要拿出些精神來。一切準備工作完成之時，三人瀟灑地關上了門“咣—”隨著一聲清脆的聲響，父親如夢初醒般地問母親：“帶鑰匙了嗎？”母親笑而不語，自信滿懷地打開提包，隨著翻找的時間加長，母親笑容凝固了，動作呆滯起來，一時間小小的走廊里籠罩著著不祥的預感，經過了無數次的搜索后，我們不得不承認一個不爭的事實：沒帶鑰匙。
既然事實已如板上釘釘一般不可更改，我們一家三口在小小的回廊上找到了新的討論話題：究竟是誰的責任，哎，人世間的諸多差錯的解決過程大都無法逃避這樣一個無聊的程序，其實誰都明白，這樣的爭論對于解決問題沒有絲毫的幫助，然而我們仍在面紅耳赤的辯論著、推卸著，這無非是想找到一些心理的安慰，讓自己能夠心安理得地面對別人的災難，這其中包涵了太多的人性中某些陰暗的成分。
面對著突如其來的事實，一家三口早已把吃飯的事情忘得一干二凈，討論的重點集中在怎么開鎖的問題上來。我家住在三樓，陽臺與陽臺之間僅僅一墻之隔，然而，雖然近在咫尺，卻沒有任何把手，因此這樣的假設只好作罷。
接下來，一家三口站在樓下，深情地凝望著自家陽臺敞開的門，有時想想真是奇怪，世界上用于防衛的措施固然必不可少，可是為什么這樣的防御頻頻搞錯了對象？這就如同一位身穿鎧甲的人，本意是為了防御別人的攻擊，可是盔甲太厚，卻適得其反，阻隔了自身與外界的溝通，得不償失。
就像是今天，一扇堅固的房門冷漠的拒絕了它的主人，世間的事總是那么荒謬，可荒謬之余又似乎合乎章法，符合邏輯，實在令人費解。
是的，僅僅一扇門，這其中有著太多的哲學。
