前日在妹妹家中小住，便又見到了外婆。繼而注意到的，是老人的那雙腳。

記得那天我一早起來便開始忙碌，收拾行裝準備搭車前去玩耍。不料出門走遠才想起將乘車卡落在了家里。彼時的自己一邊焦急萬分地自怨自艾，一邊卻只好十分無奈地往回趕。當我以最快的速度飛奔返回時，卻正好錯失了停靠等待的公交。徒勞地追趕幾步，忽然覺得腳心一陣刺痛。我不得已蹲下，心里卻暗自感嘆，如此輕小的年紀，為何跑了幾步就會足底抽筋？等到我終于坐上了車，這樣的疼痛才得以慢慢緩和。

在漫長而搖晃的車程后，我終于大汗淋漓地到達了目的地。門鈴悠哉游哉地響起，竟絲毫不眷顧我熱氣騰騰的等待。外婆應聲前來為我開門。由于門口凌亂放置著鞋子，門開后，外婆卻只有仄歪著身子，單腳站立著，一手扶住門框，騰出另一只手來抓住門把。我匆匆往里走，毫不注意外婆不易把持平衡的雙腳。我的魯莽險些害她跌倒，現在想起仍舊膽戰心驚、后悔不跌。在她顫顫悠悠終于站穩后，抬頭便問我：“來了？去喝口水吧。”我由于愧疚而格外小聲地應著，她卻早已原諒孩子的莽撞。

聽見房間里妹妹半睡半醒間發出的哭聲，她便跑也似的匆匆往里趕，只在上樓梯時稍稍作了停頓。她穿著寬松的衣服——或許什么衣服在她身上都已顯得松弛——擺動著雙臂，背略微向前佝僂著，迫切得像想要呵護受傷的小獸一般。她急急忙忙地應聲：“外婆來了啊，莫哭……”她臉上的焦急寫得分明，卻又透露著慈愛與驕傲。我想，倘若是在她年輕的時候，想必早已飛奔起來。但如今的她，身形已比年輕時矮了那么一大截，頭發在染發劑的遮掩下仍顯出蒼老的氣象。仿佛時間的內核最初便是從生命的形態上開始了萎縮。

外婆穩當而有條不紊的腳步卻使我不由得注意到了她的雙腳。早已瘦弱的雙腳此刻卻仿佛注入了新的力量，小跑起來。我悄悄跟進屋，坐在床對面的小沙發上。外婆仿佛沒有注意到我，她的目光，都已溫柔地撫向因沒睡足而委屈啼哭的小小孫女兒身上去了。我得以靜靜注視外婆的雙腳。

這是雙小而瘦的腳。內側的拇指趾骨不知為何高高地向外凸起，所有的腳趾骨都向相反的方向傾斜著，好像因為長年穿著擠腳的鞋而變了形。她的腳踝出奇地隆起，牽扯著薄薄的皮膚，顯得脆弱不堪。腳跟與腳掌都因為幾十年的磨損而泛黃，甚至干燥脫皮，仿佛枯涸的大地龜裂出深深淺淺的口子。纖細的血管在褶皺暗黃的皮膚下清晰可辨。

這是雙老人的腳，卻也是女人的腳。

它不同于男人腳的粗獷——長年在外奔波勞作，得以歆享了大地的樸素與厚實。外婆的腳老了，就像她的人一樣。仿佛曾經飽滿圓潤的青瓜，逐漸被太陽曬脫了形，因喪失了水分而干癟孱弱。任何事物都躲不過時間的炙烤。就像書里所說：“時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋馱了背。”

但外婆的雙腳卻一直因勤勞而干凈。

外婆的到如今已經拉扯過媽媽她們三姐妹以及我和弟弟妹妹，興許她還能照顧上我的孩子。外婆的雙腳從沒有停過，不知它有沒有過疲憊與疼痛。只知它在成日成夜的勞作走動中為子女們踩出了一條路。這路一端系著外婆的牽掛，一端指著孩子的未來。外婆的雙腳不能洗衣做飯，但它能支撐著外婆的站立，進而攙扶著兩代人的蹣跚學步；外婆的雙腳也不能讀書寫字，但它馱著她，將她的女兒們都送進了大學。外婆的雙腳承擔著她的重量、她的責任，就和她的雙手一樣重要，和她的心一樣勤勞。

外婆老了，她的腳也在時間的行走中逐漸老去。但就算到了現在，它依然能在孫女兒的呼喚中恢復跑的形態，使我不由得對這力量肅然起敬。我不必點破這力量的來源，世間的人們都應對此心知肚明。

想起兒時我為母親洗腳，卻因彼此太過熟稔而不好意思地推推攘攘。最終在我敷衍的按摩中，母親還是笑得歡悅而滿足。彼時她的腳細膩柔韌，或許多年以后會變得如外婆的腳那般干癟，但她帶領我前進的腳步從不曾止息。

當女兒長大，也會成為母親，成為外婆，甚至成為祖母。不知從哪一刻起，她們便開始了與時間的賽跑，雖然逐漸老去的雙腳必將敗在時間的旅途中，但她們的孩子卻已在注目中開始了新一輪的追逐……

當外婆的雙腳終于停了下來，她們默默站定，等著時間的行走將她們帶入地老天荒。