時光是直線，倏地拉開兩點的距離。我在這一頭，怎么也走不到父親那頭。

——題記

林林總總的記憶里，我抽出狹窄的短缺頁碼，那該是幾歲的時候呢？我只能聽到那稚嫩的哭泣的聲音多么渴望：“爸爸，你什么時候回來呀，嗚嗚……你快回來吧，嗚嗚……”可是，這句話卻如此遙遠，我翻著接下來的記憶，時光的紙上畫滿了“無所謂”的神情，電話的這頭是不耐煩的隨時準備掛掉到的慢慢長大的女孩，電話那頭是每一次都詢問不變問題的遠在他鄉的父親。在臨近的閃動的畫面里，我找到了我曾給我和父親的定義：隔閡。

只是因為時光，讓我們陌生，讓我敏感的心固執地認為：我們在河的兩頭，卻永遠不會有一座橋。我曾一次次告訴自己：父親不了解我。于是我一次次沿直線離開了父親的原點。

一切的改變，還是源于時光，時間讓父親回來了，黝黑的皮膚、蒼老的鬢角、隱藏不住的白發，母親心疼地抱怨著他太累著了自己，我卻只是避開了他慈愛的眼光。避開我的心事不言不語。

一次大熱天，太陽折磨著我煩躁的心，父親來接我放學，然后想要背起沉重的書包，我并不十分愿意讓同學看到，便沒有理睬，一味催促同行的朋友，父親以為我沒有聽到，便徑直要幫我卸下書包，我愣了一下，嘟囔道：“我自己背就行了。”父親卻一臉笑容地說：“你學了一天了，這書包，又重又累，不好受?！蔽摇芭丁绷艘宦?，然后松掉了手，“把太陽傘打上，曬黑了不好看喲！”父親邊說邊精神抖奕地把手上折得整整齊齊的太陽傘給了我，是我最喜歡的，當我打開傘后，卻發現父親已經不在旁邊了?！昂伲熳撸∪コ院贸缘?！”原來父親已經走前去了，我撐著傘，看著他的大步流星，并不高聳的脊背上焉巴巴地貼著我的粉紅書包，汗水似乎在額頭上閃閃發亮……。我終于邁開了我的步子，慢慢地曲折地向遠遠的父親走去……

我喜歡看書，父親總是在我讀書的時候拍拍我的肩膀，得意地說：“別看你爸爸上學上的不多，可是喜歡讀書呢，很好很好，繼承了！”我不在意地笑了笑，沒說什么?？墒歉赣H卻談上了興頭，硬要和我談談寫作：“其實寫作這個東西，你應該多和我們家長多多交流，這樣視野開闊些嘛，不是嗎？”“哎呀，我的看法和你的不一樣，你就不要把你的強加給我了。”我不耐煩地抗議?！澳强刹灰欢ǎ『⒆涌傆行┎怀墒炻?，把你的作文給我看看吧，你總是不讓我看呢，又不是秘密，我們需要交流嘛！”父親樂呵呵地說?！安幌虢o你看啦，沒有共同語言呀！”我噘著嘴說道。父親臉上的笑容凝固了，片刻，他淡淡地說：“那你什么需要我參考，就給我看看吧?！比缓笏唛_了，我望了望他落寞的背影，轉過了頭。我和父親的距離，越來越曲折。

漸漸地，我對寫作感到煩躁，我對母親抱怨我的文章太蒼白無力，我總會寫到一半繼續不下去，直到自己都不懂得所寫的東西。父親一直坐在旁邊聽我抱怨，我以為他不會摻言，可待母親安慰我鼓勵我之后，他望著我說：“孩子，寫作要用你的心，懂嗎？心是思想的靈魂，用心感悟這個世界！”我也望著父親的眼睛，思考著他的話，用心？感悟生活？那父親滄桑的眼睛里什么？凝視片刻，心頭突然一震，他的眼睛里是心，不同的是，那不是他想要觀察生活，那是拳拳愛心啊，它的對象——是我，他的女兒。

我的心如此顫抖，它似乎想要一下子越過高山、趟過大河，毫無阻攔地去接近去體味那一頭的心，可是它終于鎮定下來，它知道，它無法徑直飛躍多年的阻攔，它唯一能做的，只是砍除那些荊棘，造一條小船，沿著蜿蜒的路線，克服所有的障礙，讓時光慢慢帶著它到達不再遙遠的彼岸。

或許我以前沒有注意到，在我早起的床邊總有父親在叫著被鬧鐘吵不醒的我，他搖著頭說我太辛苦，然后開始幫我做早飯；秉燈苦戰的夜晚，總有父親端來切好的水果，有他欲言又止的催促；遙隔千里的問候，永遠不變的詢問，總有那斬不斷的深情……

時光把我帶回父親身邊，身后曲折漫長的行走，將這一點的我和那一點的父親的幸福拉得很近很近。

我終于知道，兩點之間，曲線最近。