古運河旁，有個水陸交通極為便利的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上，有爿兩開間門面的茶館店。茶館店的老板是位象棋好手，外號“高一著”。
每天吃罷早飯，“高一著”就捧著一壺茶，坐在窗口那張固定棋桌旁的藤椅里。他一面喝茶，一面待戰(zhàn)。專門來找他對陣的也好，茶客中樂于此道即興的也好，“高一著”來者不拒，一視同仁。
“高一著”苦啃過兩本不知從哪弄到的棋譜。他開局沉穩(wěn)，下棋兇狠，年復(fù)一年，百十戶人家的小鎮(zhèn)上，居然尋不到堪可匹敵的對手。說不準從哪一天起，“高一著”別出心裁了：凡有人找他下棋，他或“車”或“馬”必讓一子；再不然，就是把對手‘將”死后，調(diào)過棋盤換過陣地，接著下殘局。盡管這樣，“高一著”依然是小鎮(zhèn)上的常勝將軍。到了花甲那年，他一高興，就請人繡了面錦旗，上書尊個斗大的字：“江南棋圣”。這面錦旗往茶館店門口一掛，茶館店里就更熱鬧啦！
初冬的一天下午，“高一著”捧著紫砂茶壺正閉目打噸，哈欠連天，忽然迷迷糊糊聽得有人叫戰(zhàn)。
夕高一著”精神一振，睜眼朝門口打量，來者四十上下年紀，瘦瘦小小，一對眼睛卻是顧盼有神。這人手里，還牽著頭毛片銀灰、油亮的小毛驢。
“高一著”咕嘟喝了一口茶，兩眼一瞇，身子不離藤椅說：“朋友是從東邊大道來，還是由西邊小路來？”
斯斯文文的瘦小個微微一笑，問道：“在下路過貴鎮(zhèn)，慕名而來。為的是請求江南棋圣指點棋道，且不知道板何以問我從哪條道路上來？”
高老板打著哈哈回答說：“這是老朽新定下的一條規(guī)矩，朋友從東邊大道來，我下棋讓個‘車’，若是從西邊小路來呢，我讓他個‘馬’。”
瘦小個一聽，樂了：‘好！果然是棋圣風度。晚輩從東邊大道來，承讓了。”
“老朽還有一條規(guī)矩，”老板慢條斯理地接著說，“和老朽對陣，得多少下點注。”
瘦小個正思量間，忽然聽見驢叫，他心里一亮，指著系在樹樁上的代腳小毛驢說：“我出門訪友，身邊沒銀子，就拿這頭小毛驢作注吧。”
兩個人一接上火，都迷進棋里了。
“高一著”覺得對手的棋盡走怪著，而且出手飛快，自己每跟一著都要耗卻不少神思。3盤棋結(jié)束，已是掌燈時候了，“高一著”雖連勝3盤，卻已累得頭暈眼花，疲勞不堪。
過了10天，瘦小個又找到“江南棋圣”，笑嘻嘻地說：“我訪友回程又經(jīng)貴鎮(zhèn)。今日嘛，身邊有了銀子，這回若是我僥幸得勝，請棋圣賜還那頭小毛驢；要是在下再輸，這褡褳里的幾百兩銀子也就歸你了。”
“高一著”看了看瘦小個肩上斜背的褡褳，點了點頭，擺開了棋局。他照例要讓“車”，瘦小個忙阻止說：“這回讓只‘馬’吧，我今天從西邊的小路來的。”
兩位棋手再次交鋒，結(jié)局大出棋圣意外！他竟一連輸了3盤，而且輸?shù)檬直餁狻！案咭恢本尤粵]能發(fā)起一次像樣的進攻就敗北了。
瘦小個知道對方輸?shù)煤懿环猓敿凑f道：“這3盤承你讓‘馬’，我贏得實屬平常。這樣吧，我倆重新對奕，這3盤你不必讓子。我若輸了，小毛驢、身邊的銀子全歸你所有；我要是僥幸再勝，屆時求索貴店一樣小小的東西。”
“高一著”正在為輸棋滿腹懊喪，聽瘦小個這么一說，不禁大喜，一迭連聲說：“好，好，好！”
棋圣精神抖擻重開局，他滿以為不讓子和對方下棋，那是穩(wěn)操勝券。怪了，他萬想不到居然又是連輸3局。
“高一著”這回迷糊了，他不解地問道：“請問朋友，10天前我讓‘車’和你下棋，那時你怎么會一連輸給我3局的呢？難道你新近得到高人的指點嗎？”
瘦小個眼睛一亮，笑笑說：“10天前，在下訪友路經(jīng)貴店，正因改乘航船發(fā)愁這頭代腳的小毛驢沒處安頓，因此，哈哈！多謝老板10天來費心照料了。”
“高一著”愣住了。
瘦小個又斯斯文文說道：“棋道如世道，千變?nèi)f化，深奧莫測，欲窮其妙，談何容易！在下粗通棋理，云游天下意在多訪名師。今日僥幸勝得足下，卻也欽佩棋圣妙招頻頻，只是普天之下，比你我高明的棋手，正所謂車載斗量，不可勝數(shù)哩。”
“高一著”這回心說誠服了，他紅著臉道：“老朽謹謝賜教。”停了一停，又道：“不知朋友索要小店哪樣物件？老朽這就取去。”
瘦小個抬頭指著掛在茶館店門口上繡著“江南棋圣”4個大字的錦旗，道：“在下想把這面錦旗帶回去，改繡另外4個宇，以志今日之事，終身勉勵自己。”
“請問朋友意欲改繡何宇？能否見告？”“江南棋圣”問話時，半是驚疑，半是慚愧。
斯文的瘦小個伸出手指，在茶碗里蘸上水，慢慢地在桌面上寫下了4個宇：“棋圣賭驢”。
