一
那天你打來電話,讓我帶上男友回家吃飯。又有些不安地解釋道,只是吃個飯而已。
我掛上電話,默默地想我和你多久沒有坐在一張桌旁吃飯。每次在你想要關心我的時候,我總是以這樣或那樣的借口,推脫或者逃避??墒沁@一次,我決定和你共進這頓晚餐,體會那一種叫做天倫的東西。
但你那天的表現實在有些失水準,你慌張地差點推翻椅子,你不善微笑的臉上卻偏偏要擺出一堆笑容,你甚至連別人的名字也記不準,“來,小……小張,吃菜!”那一刻你真是個蹩腳的家長,你不一直是在職場上叱咤風云的嗎?但你那天卻拘謹得有些可笑,倒是男友,斟酒、夾菜,像到了自己家一樣,忙得不亦樂乎。
可是我的目光卻不能從你身上挪開,我想我真該死,我怎么從來沒發現你的頭發里竟有了許多抹不去的灰白色,你在房間里歡喜得來來回回的腳步已經有些不靈便。那一刻,我看到的只是一個暮年的父親,極力想要在自己女兒的幸福上加點砝碼,卻越發地顯得笨拙和無措。
過了一段時間,你問起我和男友的事,我淡淡地說,已經分手了。你有些緊張,想要安慰我卻不知該怎么做。半天,你拍拍我的肩輕聲說:“孩子別太難過,那人和你不合適?!蔽彝蝗幌肫鹦r候,每當我難過時你都會掏出一包零食,我就會雀躍起來。可是這一次,我卻因為你的話紅了眼圈。其實我更難過的是你說話時小心翼翼的表情。
從什么時候起;你開始小心翼翼地對我說話,仿佛你不再是家長,我不再是孩子。你開始愛屋及烏,沒有理由地對我喜歡的東西感興趣,卻也始終像隔著一道無法逾越的障礙。我怎么能看不出你的急切,你做出來的樣子再灑脫,有些東西也還是無法掩飾,比如對我的愛??墒侨绻麜r光倒流回十年前,我一定不會這么想。
二
那時候我還在上高中,而你已經事業有成,正值春風得意之時。你一定沒有料到一向乖巧的女兒會早戀吧,所以你才會在老師找你談完話之后,突然間感到恐慌和憤怒,回到家對我咆哮如雷??墒悄阒绬幔课夷菚r多么恨你。在你揚起的手還沒有落下時,我就已經把頭倔強地揚起,我們之間形成了一種十多年來從未有過的對峙。
我叛逆時期的到來與你們的離婚不無關系,曾經我們是多么幸福的一家,可是突然有一天,你成了那種在電視劇中常常被人痛恨的角色——有錢就變壞的男人。你和媽媽做出了離婚的決定,雖然你們沒有當著我的面談論,可我還是從媽媽哭紅的眼睛,從你們之間長久的冷漠中感受到了那一種疏離,一種將我夾在真空中的恐懼。盡管你還會偶爾陪我吃飯,給我買最時尚的衣服和玩具,我卻無時無刻不感到自己是一個被遺棄的小孩。每當我看到電視里一家人幸福的畫面,或者聽到同學炫耀自己的父母陪他們玩,我都會敏感得想要把自己藏起來。
所以那時面對著你的指責,我才會不顧一切地朝你大喊:“都是因為你!你都不要我了,還憑什么管我!”我的話一下子將你擊中,我看到你頹然地坐在沙發上,痛苦地揪著自己的頭發。
我是不是太殘忍了,如果我再懂事一點,我一定不會說出那樣的話去傷害你。何況我早該知道,即使你們離婚后,你還一直擔負著我的所有花費,你甚至拼命地在物質上補償我。雖然你不缺錢,可是如果我知道的真相更多一點,我就不會覺得你付出的一切是理所應當。
三
你從來沒有愛過媽媽,對嗎?你對她只是一種責任,或者是一種超越了愛情的愛。當年當你的老師臨終前將自己的女兒托付于你時,你的心中一定百感交集。雖然你心中一直有一個相愛的女子,可是恩師臨終前期許的目光又讓你不忍拒絕。還未經歷太多世事的你,也許只是憑著善良的初衷,點頭答應了他的囑托。
這樣的承諾就意味著責任。你們很快成了家,不久就有了我,在外人眼里我們是多么和睦溫馨的一家。如果當年不是媽媽執意提出離婚,你一定會將那份承諾履行一生對嗎?可是當媽媽知道那個曾與你相愛的女子還在等你時,她決定把屬于你的幸福還給你,盡管這個決定意味著破壞一個平靜的家庭??墒俏蚁雼寢屖菍Φ?,只是這樣的情感,年少時的我還不明白。
那時候的我心里只有對你的恨,甚至連你一直以來對我的好也全都忘記。從小我就體弱多病,為此你不知為我跑了多少路,那些年你用自行車載著我,穿過城里的大街小巷為我求醫,當我終于像其他孩子一樣健康地長大時,我想那一定是因為你的誠心感動了上天。即使在我嚷著恨你的時候,你還是默默地為我做了許多事。當年你放下一個大人的自尊找到那個男孩,才知道原來所謂的早戀,只是我為了引起你的注意而策劃的一場鬧劇。你知道真相后非但沒有怪我,還向我道歉,說不該錯怪我。那一刻我終于不再逞強,當著你的面將心中的委屈全部哭了出來。是的,那個時候可能連我自己也沒有意識到,在我說恨你的時候,其實是不想失去你的寵愛。
我上大學以后,你還會每個月給我生活費,雖然我一再告訴你我可以自己賺錢養活自己,不要再花你的錢??墒钱斘艺f出這樣的話時,你的眼中分明閃過一絲失落,你一定以為我在拒絕你的關心,在故意疏遠你。
四
可是爸爸,我怎么能一直心安理得地享受你的愛呢?雖然你從來沒有告訴我,其實你并不是我的親生父親。當年你們成家以后,那個你們一直期許的孩子并沒有如約降臨到世上。這冥冥之中是不是有一種緣分,讓我在一個下雪的日子,從別人手中來到你們身邊。襁褓里的我成為那個冬天你和不能生育的妻子最大的驚喜。
我剛來到你們身邊的時候,整夜地哭鬧不肯睡覺,你就抱著我在屋里繞了一圈又一圈,直到快要天亮才將我哄睡,而你幾乎每天都不能睡個完整覺。周圍的人都說:“這孩子不好養,還是送回去吧。”你跟人急了,臉紅脖子粗地跟人理論:“再不好養也是我的女兒,這孩子我養定了!”當我喊出第一聲“爸爸”的時候,你高興得逢人就夸自己的女兒聰明,人家都笑話你。是啊,誰家的孩子不會喊爸爸??墒俏抑?,那是因為從那一刻起,我們的血脈仿佛相通,我們的生命從此有了今生無法割舍的牽系。
如果不是媽媽親口對我講,這么多年來我真的以為我就是你們的親生女兒,我們就是上天安排好的一家人。媽媽對我說,不要恨這個養育了你20多年的好人。是的,對媽媽來說,你是個好人,你曾放棄自己的幸福只為了去履行一份囑托??墒菍ξ?,你真的是一個好爸爸,你給予我的愛,勝過這世上所有的親情。
可是這么多年我為你做得實在太少,甚至不能為你停留片刻。工作以后,我一直在另一座城市生活,每次回家又匆匆離開的時候,我總是看到你極力想要掩飾的難過表情,那個瞬間會讓我的心突然地疼一下,可是轉過身又會安慰自己。
爸爸,我是不是早該明白,雖然我的心只疼一瞬間,可你的心卻為我疼了一生。不管是過去還是現在,你的愛從未離開我,因為我早已是你生命中不可割合的一部分。而我,從那一刻起也決定為你停留,因為今生相遇為親人,我就再也不想與你失散。