我的家鄉在大巴山腹地堰塘灣村，其實就是一塊三面環山的山間坪地，村里最鼎盛的時候也就200來戶人，零星分布的農家房舍就是一個活脫脫的“三八線”。前面是形狀各異、大小不一的田地，后面是動植物的樂園。

在20世紀90年代，我們鄉通了公路，通車典禮那天，全村男女老幼都去看稀奇，馬達的轟鳴聲著實讓只識時令、不識汽油的村民吃驚不小。回家后，大家都有一個愿望，把公路修道自己家門口，當坐下來仔細盤算修路費用時，大家都緘默了。“車輪一響，黃金萬兩”變成了茶余飯后的消遣。

當大家遺忘時夢想時，總有人為夢想苦苦堅守，為之奮斗，甚至付出生命的代價，最終結出累累碩果。

我們村有一個五保戶，不知什么原因失去了雙腿，只能盤坐自己用竹編織的坐墊上，雙手撐地行走，大人們都叫他“老梭”，后來我們膽子大了，也跟著大人們對著他喊“老梭”，他卻笑而不語。

從我記事開始，“老梭”每天都在忙碌，要么到后山坡采集海金沙、忍冬之類藥材，要么就在田間地頭拾撿村民收獲后遺棄在田間地頭的農作物。但他對未收獲的莊稼從來不順手牽羊，也不主動要，除非是本人給他，他才接受，從不道謝，從不停留，一聲不吭的離開。其實村民也很善良，知道他吃穿困難，故意將一些好的農作物丟落在田間地頭，待其拾撿，或者直接塞到他的背簍里。我小時候很調皮，給他的背簍里悄悄放幾塊石頭，我沒有因惡作劇受到過大人的責罰，直到現在，回憶起此事，我的良心受到深深的譴責。

“老梭”還有一個習慣，不管春夏秋冬，他逢場必趕。天剛蒙蒙亮，就能看見一個矮小身影由近及遠或者由遠及近，背上背著一個脹鼓鼓的蛇皮口袋，喃喃自語。沒有人知道里面裝的是什么，沒有人知道他在說什么，更沒有人走進他的內心世界。每逢當場天，夜幕降臨，家家戶戶總是打開掛在屋檐下的路燈，那時我還不明白大家的意思。

隨著年齡的增長，我也聽到一些關于“老梭”的傳聞，“老梭”在雙腿未失去之前還是一個精明能干的人，曾經一個人在山里獵殺過老虎，但與虎謀皮的下場是差點命斷虎口，以雙腿的代價撿回一條命。大家都很同情他的遭遇，怕傷了他的自尊，背地里通過各種各樣的方式悄悄幫助他，就這樣日復一日，年復一年。

1995年冬天的一個早晨，有人在進出村的路邊發現了“老梭”的尸體，他縮卷著身子，右手緊緊抓著和衣服縫在一起的布包，打開后，發現是一沓錢和疊得整整齊齊的稿紙，大家對著紙端詳了半天，終于看明白了，是“老梭”自己繪制的村道公路設計圖，大家的眼睛都濕潤了。是啊，我們都期盼有一條出山的路，更希望出山的路給我們帶來出路，作為殘疾人的“老梭”更希望有一條寬闊的路，一條屬于他自己的路。而今，他的人生的路已走到了盡頭，但他的路還沒有走完，我們要幫他續路，幫他續路也就是幫自己續路，此時大家都感覺到自己就是瞎眼、殘肢，和“老梭”的命運一樣。那一夜，村里每家每戶的路燈都亮著，聽老人們說：“人死后要回來收腳步，他行走不便，給他照亮路，讓他走得安穩些”。

第二天，父親拿著鋤頭、鐵鍬早早出門了，后山坡響起了叮叮當當的聲音，人越聚越多，大家在同一個夢想的驅使下，朝著同一個目標走下去，三個月后，一輛拖拉機便開進了我們村。“老梭”就葬在公路邊，守著這條村道公路，后來毛坯公路變成了水泥公路，我們村種植的天麻品質好，遠銷海內外，上門求貨者絡繹不絕，我們村成為遠近聞名的富裕村。