2004年以前，父親主要在家鄉做裝修。每天的早上和下午，父親就“哐啷哐啷”踩著那輛上了年紀的解放牌自行車去到別人家門口，把單車放在一邊后就開始工作。到了中午和傍晚，他又與解放牌自行車為伴，朝自家前進。但當工作的地方遠一點時，父親的解放牌自行車就無用武之地了，每每這時，父親就乘坐工頭的摩托車去上班。那時候，父親多想買一輛摩托車啊！可是，他始終也沒買。從2004年開始，家鄉的裝修業不進反退，父親為了維持家計，就跟其他工友出外打工至今，雖然換了5部手機，但我知道，父親一直都想買一部好的手機。

父親的第一部手機

2002年，那時候有手機的人比比皆是，但父親才買到他人生中的第一部手機，一部外觀很像大哥大的諾基亞手機。時代的發展往往出人意料，科技的進步和時尚的追求更是日新月異，父親的“大哥大”在這個物欲橫流的世界顯得分外另類，他有點后悔，就像一個孩子難得可以在過年時買一件新年禮物卻一時茫然挑錯了。后悔也沒用，父母只能答應過年才給買禮物。而父親不只是買錯東西的小孩，他的肩頭還挑著我們的家，由不得他隨意花錢，所以父親一直都舍不得買一部新的手機，每天就把“大哥大”攜在腰帶上，“哐啷哐啷”去上班。

老實說，父親也覺得那部“大哥大”沒什么用處，一來它的款式舊，二來家里也沒什么閑錢去多養一部電話，所以很快父親就沒再充值了。雖然如此，“大哥大”可沒因此而受冷落。父親剛買這部“大哥大”時，從未碰過手機的我和弟弟時時刻刻都對它虎視眈眈，只要父親一放下它，我和弟弟就洶涌而上。姐弟倆小時候就喜歡搶東西，更何況是一些稀奇的東西。只是后來和“大哥大”混熟，新鮮感也就一落千丈，“大哥大”就只能成為我倆閑得無聊時的游戲機，特別是我，迷戀上破“貪食蛇”的紀錄，整天手不離機。母親看到了我在玩“大哥大”，就很是心疼地說，唉，一千塊買一部游戲機！父親只是沉默不語。

父親的第二部手機

2004年，那時我在讀六年級，父親在外打工兩個多月后終于回來了。父親平時很少會在晚上出去的，但第二天晚上父親七點多的時候出去了，直到九點多差不多十點才回來。還是小學生的我和弟弟，那時早就睡覺去了，只有母親在廳堂等父親回家。當母親看到父親手里拿著一個大約語文課本大小的小黑盒子時，母親不悅地問：“這是什么來的？”母親一直以來都是這么精打細算的，雖然是為了我們的家，但有時的確讓人感覺太摳門了?！笆切沦I的手機”，父親難得買到心頭好，也不怕直說。母親也不甘示弱，“家里不是有一部了嗎？又買！”“那部手機像極了‘大哥大’，拿出去只會給人笑話。而且現在總是會出外打工的，沒有一部手機傍著也不方便?！彪m然理由充足，父親到底還是有點底氣不足，或許大人就不該有任性的權利，特別是窮人家的父親。

第二天我和弟弟醒來后，發現電視機旁邊放著一個小巧精美的手機盒子。小孩子就是無法隱藏內心的喜怒哀樂，我和弟弟就是條件反射似的去搶著看，可惜盒子打開后什么也沒有，在一旁的父親看到后只是催促我倆趕快準備去上學，“手機等你們放學回來再看。”我看著盒蓋上的手機圖案，恨不得時間加快幾倍的速度，好讓我快點見識到父親的新手機。

好不容易等到放學回來，怎料弟弟比我還要早回到家里，他就拿著手機在飯桌旁仔細研究著，我也迫不及待走過去要看，父親看到我倆的勁頭，心里總算有點得意，笑著說：“別急，慢慢來，小心不要弄花了。”手機的牌子是天星，花了700塊從父親以前的工友開的手機店里買的。要說這手機的功能，在那時來說也算是齊全，能拍照、聽歌、錄像、錄音……只是有點貴，連我這個小女孩也知道那時只要500塊就能買到一部差不多的了，更何況是父親，他就是太厚道，容易給人欺負。雖然如此，但我還是對這部手機很感興趣，至少它比只能當游戲機的“大哥大”強得多，可惜父親很少讓我們碰，這反而更加激起了我對手機的渴望。

父親又買手機

2005年上半年過去了，我小學畢業被城里的新會一中錄取，由于我自己一向都自以為是，在填報志愿時沒有征詢過家里的意見，所以當接到老師的來電時，母親既喜亦憂，喜的是我的成績在校內排第一，憂的是到底應不應該讓我到城里讀書。母親沒什么主見，但父親又到外地打工不在家，按母親的意愿是不愿讓我到外面讀書的，一來我當時只有13歲，年紀小，家里不放心，二來住宿費再加上每個星期的車費等等的開支，也不是那么容易應付的?？晌揖褪顷竦煤?。由于接到電話后，老師要我們在一個小時內決定是否選擇入讀新會一中，而母親又拿我沒辦法，只得打電話給父親。父親從來都不會說話，他只知道滿足自己兒女的任性，希望兒女長大后會記得他們的父親有多愛他們。所以當他知道我想去城里讀書時，雖然他也不想，他也擔心，但他沒有說出來。

初中的頭兩年，由于學校不允許留宿，我每個周末都要回家，為了讓家里安心，我買了一張200卡，但外頭的電話是打不進來的，所以從來都是我打電話回家。而我又從沒打過父親的手機，即便是父親接的電話，我們也聊不上兩句，所以我和父親之間還是很少共同語言。到了初三下學期那年，學校要求我們周末也要補課，基本上一個月才放一次假。某次我放假回家，得知家里給我買了一部手機，我頓時心花怒放，但我也知道家里的狀況，怎么可能會突然給我買手機呢？在我的追問下母親就告訴我，是一個遠房親戚回來家鄉探親，給了父親和母親一人一百塊錢，父親知道我經常出出入入，早就想幫我買一部手機的，就再添一些錢托人順帶幫忙在澳門買了一部諾基亞6030，還有一張賬單寫著560塊。

有一部屬于自己的手機，的確是我一直以來的夢想，但家里的經濟情況不允許，我也不至于任性到與家里過不去，所以一直也沒說出來，只是沒想到還是被父親察覺到了。但是當我一遍又一遍瀏覽過6030的功能后，我是有點失望的，因為它既不能拍照，又不可以錄音錄像，連下載歌曲也沒門，叫我這個物質女生如何不失望？人的貪心到底還是敵不過現實生活的，即使再不滿意，也由不得你，6030也就陪伴了我幾個月，直到初三過后，由于沒有錢充值，它就退役當了我的收音機。父親的天星不僅價格有點不到位，電池的待機時間短也是個大問題，我就乘機說服父親把天星跟我的6030換過來，父親答應了。

不是父親買的手機

在我與天星相伴期間，二伯娘送了一部摩托羅拉給我家，那是堂哥在05年買來送給二伯娘的，可惜的是它的待機時間連天星的三分之一也不夠，就留給弟弟偶爾拿來玩玩。

父親的生日在十二月份，我高三那年，父親也在外地打工。在父親生日的當天，我突然想到要給他打個電話，或許實在是太突然了，父親聽到我祝他生日快樂，一時不知該怎么回答，只是“哦哦”了兩聲，我自己也語塞，就草草地掛了線。我不知道電話另一頭的父親會有什么樣的反應，我只知道站在IC Card 電話機旁的我自己還覺得很尷尬，甚至有點后悔。

我去上大學時，是由父親陪同的，為此他還提前請假從外地回來。后來我才知道這個請假也就相當于辭職，木工這一行從來就沒有所謂的上班制，父親為了送我去大學，不得不“請假”。那是我第一次和父親這么親近，我倆并排坐在車上，由于雨天還有塞車，從江門到汕頭要差不多十個小時，而父親雖然經常出外工作，但他還是克服不了暈車，而我也遺傳到了這一點。為了分散注意力，我們都在努力地找話題，可當時間實在太長了，我倆都開始安靜下來。我實在忍不住了，就拿出了弟弟給我的東信手機來玩，一部父親從沒見過的手機。父親愣住了，我就解釋說是弟弟給的，但我沒有告訴他是弟弟從同班同學那里以200塊低價買的二手機。父親沒有追問，他一直都覺得是自己沒本事，不能讓自己的兒女過上富足的生活，既然自己給不了兒女，也沒有資格阻止他們自己去買。父親也沒辦法，就拿出6030聽收音機，我也是從這時才留意到時隔三年，原來6030早已面目全非了，機身和屏幕都很花，有些按鈕還陷進去了，我只覺得心酸，也不知道是替6030傷感還是為父親傷心。

上了大學以后父親變了，他開始主動給我打電話，但我們之間的對話還是機械式的那幾句：吃飯了嗎？夠錢用嗎？天冷要注意保暖……一直都是父親在問我，反而我卻沒有問候過父親，甚至連父親的生日也忘記了。

父親、我，還有手機

寒假回來后父親又買了一部手機，可它不僅是雜牌機，而且還是父親的工友不小心摔花了機身后低價賣給父親的。原來父親的6030之前也摔破了，再也無法使用了，無奈之下只好買了這部雜牌機。父親見弟弟這么大了，也沒有一部像樣的手機，就把那部雜牌機給了弟弟，自己又用回以前的天星，而這時的天星也早已不比從前了，機身殘舊，待機時間更短，還會時不時自動關機。我有勸父親還是不要把手機給弟弟，但他不聽，明知道弟弟連張有話費的充值卡也沒有卻還說：“你弟弟也要用啊！”

父親出外工作前一天，我們全家都坐在大廳里，父親不會打拼音，就叫我幫忙把新工友的號碼存在手機的電話簿里。天星已經陪伴我們六七年，它也逃不掉年月的狠心，早已遍體鱗傷，每一個字母都要我按好幾次才肯現身。我都快要抓狂了，父親說慢慢來，眼神卻流露著傷心還有自卑。終于全都存好，父親也舒了一口氣，“以后再也不用按這么多按鈕了?！甭牭礁赣H這孩子氣般的話，我默然傷心。父親又看了看我，猶豫片刻后他說：“錦女，你疼爸爸嗎？”我頓時愣住了，父親從不說這類話的，我也覺得很別扭，假裝隨口而出，“疼?。　备赣H像受了委屈的孩子似的看著手機說：“你今年沒有打電話祝我生日快樂。”我更是傻呆了。大學以來每次打電話給父親，他總會先掛了我的電話，然后再打過來，他說一個女孩子在外有錢就拿來傍身，電話費貴，還是由他打給我吧！久而久之我也就習慣了由父親給我打電話，我能夠想象父親生日那天，他肯定整天留意著手機的反應，可是最終他還是很失望。

父親又要換手機了

父親再次出外工作后我還沒開學，某次他打電話回家，是媽媽接聽的，爾后媽媽叫我回校時不要帶走那部摩托羅拉，一定是天星熬不住了，我那傻父親卻等著下一次回家拿摩托羅拉使用。母親曾告訴我們，父親的工友多次勸父親買一部好一點的手機，父親只是笑笑而過，但某次一連三天父親晚上打電話給我，我都沒接，后來父親知道我的東信手機只有一塊電池，每天晚上都要拿出來充電，而白天父親要上班我就沒有回復，卻害父親擔心了。又過了幾天，父親跟我說：“我看到兩部挺好的手機，等賺到多一些錢后就買給你和弟弟?！蔽业难劬t了，我自問是一個不及格的女兒，而在父親心中，他也認為自己是不及格的父親，為了彌補我們，他一直都很努力工作，總擔心著沒錢供我們讀書，自己卻連一部像樣的手機也沒有?？墒聦嵣纤麖臎]欠我們東西，這些他都不需要去彌補的。

父親老了，他也改變了很多，以前那個不善言語的木訥的大男人，時不時都擔心他的閨女，所以經常主動打電話給他那任性的女兒。雖然每次的一兩句都沒有提及到他自己又沒吃早餐、晚上又睡不著、怎樣才能買到那兩部手機……但這些我都已經知道了，我那傻父親??！我們欠你的太多了。