三十年前，守在產房門口一心盼孫子的祖父、祖母聽說你生下的是個女孩，看都沒看一眼轉身就走。你是解開襁褓為我換尿片時才發現異樣的——我的左腳內勾著，左腿明顯比右腿細。你慌亂地喊來醫生，醫生看了一眼，淡淡地說，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知我們已經踏上了一條無常的命運之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。

家境頗好的父親家庭幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護。原本就不太同意你們的婚事的祖父、祖母逼你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個都不舍，兩個都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說了話，大小是條命，既然投奔我們來了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，說欠你的情我用下半生來還。父親扭過臉，說再生個兒子最為當緊。

滿月后，你就抱著我四處求醫，得到的都是否定的答案。你流盡了幾乎一生的淚，哭過之后，還是不信，將來花兒一樣的女兒會是個瘸子，抑或一生都不會走路。最后，是一位老中醫指點迷津，建議用針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔似的，工作之外的所有時間都用來帶我去看醫生，所有的錢除了維持家用外，都用來為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，好一些的那一份給我和父親，另一份差的自己吃。

直到三歲我還不會走路，站起來就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來越難看。那個黃昏，你帶我從中醫院出來，無意間看見父親正和一個女人親親熱熱地走過。回家，你問起，父親竟朝你發脾氣，把你推倒在床邊。我哭著爬過去，拿手中的玩具打他。父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我，痛哭流涕。

那時我并不記事，這些都是長大后聽你說起的。你說，正是我當時的表現給了你勇氣，在父親提出分手時，沒有半點猶豫。你說，一個連自己的孩子都不愛的男人還有什么可留戀的。

我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房和被父親一家稱作累贅的我，你一無所有。你抱著我，說咱母女倆要相依為命了。望著父親遠去的背影，我問你，爸爸去哪兒了。你說他去了很遠的地方，再也不回來了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會兇媽媽了。你的淚一滴滴落在了我臉上。

你在商店上班，沒錢雇保姆，上班時就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價的小玩具。自小我已經習慣了獨處，不哭不鬧，一個人靜靜地玩，許多時候就那樣在地上睡著了。那次，你回來，發現水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水后把尿撒在了杯里，那樣媽媽就不用擦地板了。你笑出了眼淚，抱住我使勁親。

你打聽到一個盲人按摩師技術很好，就帶我去。你買了一輛二手小三輪車，每天天沒亮就把我喊起來，從城市的北區騎四十多分鐘趕到南區的診所，往往出家門后不久，我就又睡著了。而回來時，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，你還要教我讀書寫字。一年三百六十五天，風雨無阻。你感動了按摩師，他少收了我們不少按摩費。

也許是我們感動了上蒼，在七歲那年，我居然能站穩了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了。“我就不信了”是你的口頭禪，就是因為你“不信”，我這個被判定無法站立行走的孩子，才有了人生的新開端。

九歲，我已經能蹣跚行走，你將我送進學校。你說，只有讀書能實現你所有的夢想。我永遠記住了這句話。可是，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對同學們的嘲笑，我鬧著不肯去上學。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時間，一到星期天，一個手足并用的小女孩就會出現在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……

你拼了全力，只為讓我和別的孩子一樣，能跑能跳，不再殘缺。許多人看你那么辛苦，都勸你再找個人嫁了，一起分擔今后的人生。

你不是沒有動過心，在瓢潑大雨中，我跌進丟了蓋的下水道的時候；在厚厚的積雪覆蓋路面，你再也無力載我前行的時候；在那些你瘦弱的雙肩無法扛起的突如其來的事情面前……但最終，你還是抱起了我。

十五歲，我的腿雖然跛，但已經能自己騎著自行車去做按摩，不再用你陪了。我會在做完功課后，做好簡單的晚飯等你回來，會在家長會上以優異的成績令你揚眉吐氣。

那一年，你下崗了，辛苦打兩份工為我賺學費。后來，你在市場擺小攤賣襪子。我每次去幫你都招來呵斥，你要我心無旁騖地學習，考大學。你說媽除了給你溫飽之外，給不了你更多的東西了，其余的你要自己爭取。二十歲，我考上大學，那條殘腿，除了微微有一點跛之外，已經看不出異樣。我梳著高高的馬尾，在你身邊蹦跳，足足高出你半個頭。你常常望著我出神，喜不自禁，說：我的女兒，果然像花兒一樣。

上了大學，業余時間我去打工掙學費，將平生第一次掙的錢寄給你，給你打電話說，我能掙錢了，你再不用那么辛苦，把小攤收了吧，我來養活你。你笑，媽還沒老呢，媽要再干幾年，給你攢一份體面的嫁妝。我在電話這端哽咽了。

我走之后，怕你一個人寂寞，勸你找個伴兒。你總是搖頭，說年輕時都沒找，老了就不再動這個心思了。“這輩子就咱母女倆相依為命啦。”一句話，扯出我心里無盡的蒼涼感，后半生，我要怎樣愛你才夠呢？

我在大學交了男友，你來看了不置可否。而我因為是初戀，不管不顧忘我地愛著。畢業時，他要我留在他南方的家鄉，我放不下你，毅然回來。很快，就傳來他有新戀情的消息。深夜，我爬上樓頂看星星，你悄悄地跟了來，陪我坐著。你說，如果難受就哭出來吧。我沒有眼淚，因為自小你就說過哭沒有用，絲毫改變不了什么，何況是一顆移情別戀的男人心。

你小心翼翼地說，其實他不適合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋帶松開了那么久他都沒發現，說明他心里不在乎你，這樣的男孩子跟了他也不踏實……經你這么一說，我才忽然發現，原來你當時的沉默只是不愿傷害我。

我應聘進了外企，成了白領一族。那么多暗送秋波的男子，只有一個聽我說起與你的過往時落了淚，他停下為我挑魚刺的筷子，握著我的手說：讓我和你一起照顧你的媽媽吧。那一刻，我覺得整個春天的花都開了。

看我披起婚紗，你說，我的丑小鴨終于變成白天鵝了。你把我交到他手里，說，我的寶貝，交給你了。他的眼圈紅了，媽媽，今后你和她都是我的寶貝。那一刻，你落下了二十多年來我不曾見過的眼淚。

而今，我也即將有自己的寶貝，終于體會到你那種拼盡全力的愛。這一生，你把能給的愛都給了我，再也無力愛別人，包括你自己。燈影里，你的白發讓我觸目驚心，任我怎樣阻擋，它們也不停下襲向你的腳步。

我想對你說，媽媽，如果有來生，如果可以再作一次選擇，請你一定不要再愛我。