家里有一支長笛，那是父親的愛物，自打她記事起，就知道，一有空父親就拿出來把玩，用軟布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛發亮，像是在油里潤著一般。飯后收拾妥當，母親織毛衣，父親總喜歡拿出長笛吹奏一曲。其實父親會吹的歌曲也不多，通常是《十五的月亮》、《北國之春》、《在那桃開盛開的地方》。可母親愛聽，那笛聲一響，母親總是滿臉柔情，低頭織毛衣，發絲垂在臉上，格外的柔美。她也愛聽，還用跑調的聲音跟著哼歌。父親就吹得更起勁兒，一邊吹一邊晃蕩著腦袋，似用腦袋打著節拍。笛聲就那樣從他們的小平房傳出，巷子里都聽得見歡快。

夏天里時，父親會搬了小板凳去巷口兒，總拿著長笛兒。鄰居們就說：“來來，吹一段兒！”“吹一段？”父親似問似答，擺好姿勢將笛橫放嘴邊。那悠揚的動聽的聲音就從父親的嘴邊漫延開來了，如嘩啦啦的小河流水，青脆動聽。大人們搖頭晃腦陶醉著，小孩子們在父親周圍圍了一圈兒，眼巴巴地抬臉望著，充滿了期待與好奇。那樣的時光里，她是紅人兒，孩子們羨慕極了她有一個這樣將笛子吹得聲聲悅耳的父親，哄著她，把好吃的分給她一份，只為了聽她父親吹笛子時可以靠近一點兒。她亦是非常的驕傲的，那時，父親是天，是地，是她心目中的大英雄。

笛子是不輕意給人碰的，每次用完父親總會套上布套，擱在大鏡子后面高高的柜櫥里。她鬧著要拿來玩，父親不肯，她搶，父親便藏在背后或高高舉起，說不行不行，怕摔壞了，她嘟著嘴不高興，要不就捂著臉裝哭，父親就敗下陣來，把笛子給她，卻緊盯著她，生怕弄壞，父親說，等丫丫大了，爸教你吹。

那時，她好想長大啊！

第一次討厭那笛子是她讀小學五年級的時候。那天，晚飯后，她的作業寫完了，父親又拿出笛子來吹，笛聲剛響起，她不厭煩地道：“唉呀！別吹了好不好！”笛聲沒有停，仍在帶勁兒響著，只是母親說：“你不是愛聽嗎，你可是聽著你爸的笛聲長大的。今天這是怎么了！”她大吼一聲：“別吹了，煩死人了！”笛聲隨著她的一聲吼戛然而止。父親訕訕地賠著笑：“丫丫今兒這是怎么了！”她一轉身，跑回自己屋里去了，趴在床上，眼淚就在眼眶里轉。

她三年級時，父親的工廠倒閉，兩年后，沒技術，左腿又有殘疾的父親被再就業中心分配去當環衛工。恰好負責他們學校那條街道的衛生，不知道怎么就有同學知道了，那個天天穿著黃馬甲在學校門前掃衛生的是她的父親。班里那個出了名的壞小子，在下課的時候公開大聲宣布：“告訴大家一個天大的消息啊！門口那打掃衛生的老大爺是小敏她爸！”他特意把“老大爺”這個詞加重，頓時，班級里唏噓聲，爆笑聲，啊聲，連成一片。她感到無地自容，想奮起反抗，卻趴在桌子上把頭埋得低了再低。直到有人喊：“別嚷了，小敏哭了！”大家的喧囂才停了下來。那一刻，她除了無地自容，心里只有一個動作，那就是“恨父親，恨他為什么這么沒出息！”

她畢竟還是比較懂事兒的孩子，她沒有把這件事告訴父母。只是再也不像以前那樣對父親了，更不喜歡他吹笛子，每次父親一吹，都被她狠狠地制止，要么說嫌吵要么說耽誤學習。漸漸的父親就不在家吹笛子了，偶爾拿出，也只是擦一番再放回。

她上了初中，離家遠，也不輕易提家里的事兒。她想沒有人會知道她有這樣一個父親。可還是沒瞞住。事情就是這么離譜和巧合，父親工作間隙坐在馬路牙子上環衛車旁如癡如醉地吹長笛，被本地的電視臺記者拍片時錄進了鏡頭。哪知卻被老師當作勵志的人物在課堂上講了，說你們要學學小敏的父親，不管在什么情況下都應有一顆樂觀的心，一個環衛工人做這么辛苦的工作，還可以工作之余吹笛子，你們這么好的環境又如何能不好好學習呢！于是，班里爽直的同學就對她說：“哇，小敏，你父親好酷哇，掃大街還不忘吹笛子！”她萬萬沒想到，她極力隱藏的父親，被老師扒得這么狠。那一刻她恨死了這個剛剛大學畢業的充滿朝氣的女老師。

她是忍無可忍了，到了家就跟父親一通吵：“你怎么丟人都丟到電視上去了，你說你掃個垃圾，還吹笛子，丟不丟人，我都快沒臉活著了！”父親訕訕地不說話，倒是廚房里做飯的母親一個箭步過來“啪”地一聲抽在她臉上：“你憑什么這么說你爸，你個沒良心的，要不是你，你爸……”“別跟孩子瞎說八道！”父親喝住了母親。“你可是聽著你爸的笛聲長大的呀！你小時候那么愛聽，天天央著你爸吹，你爸干一天活兒回來，多累都給你吹，吹著笛子哄你睡覺。”母親又是一番陳芝麻爛谷子的絮叨，她聽的耳朵都長了繭子。

她還是趁父母不在家，悄悄地拿走了長笛，扔在了城邊的小河里，雖然那一刻，她也想起了長笛帶給她的快樂，也有絲絲的不舍。

她等著父親找不到笛子爆發。卻沒有。自此，父親再沒提過笛子的事兒。更沒有重新買長笛來吹。

經年以后，她成了大人，有了自己的孩子，懂得了做父母的艱辛，她對父母很好，常常給他們買吃的買穿的。孩子初一那年，學校里開了一次以“感恩”為主題的晚會。兒子要演唱一首《父親》，每天晚上寫完作業，兒子總會練唱：“想想您的背影，我感受了堅韌，撫摸您的雙手，我摸到了艱辛。不知不覺您鬢角露了白發，不聲不響您眼角上添了皺紋。我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分。”唱了一遍又一遍，她也聽了一遍又一遍，兒子動情地歌唱，唱得她心里一陣陣酸，一陣陣疼，嗓子里像有東西堵著，如鯁在喉，眼眶濕潤。她又想起了多年前，父親用笛子吹出的那片悠揚。她還想起，她曾粗暴地制止父親吹笛，她曾把父親最愛的長笛狠心扔進小河里。她還想起，冰天雪地里，父親拖著一條殘腿，推著環衛車去掃垃圾，凍得臉通紅，在學校的那條街上，小心地躲避著同學們的視線。她的淚淌了一臉，兒子問，媽你怎么了。她抹一把臉，說沒事兒，你唱得太好了。

第二天，她去音樂器材店，買了兩支上好的長笛。有精致盒子包裝的，比父親曾經的那支，要好過太多。她給父親送去，父親先是一愣，片刻欣喜地摩挲起來。她吞吞吐吐，說：“爸，對不起，當初是我扔了你那長笛。”父親笑：“傻丫頭，我早知道是你干的。”他已經成了一個和藹的小老頭兒。母親過來，看父親愛不釋手地撫著長笛，說：“老王啊，這回你值了，還是閨女疼你懂你呀！你這條腿沒白斷！”“腿？沒白斷？”她吃驚地問。“還不是你三年級那年非吵著要電子琴，你爸剛下崗，哪有錢買啊，為了給你買電子琴，你爸大雪天騎著加重車子給人家送凍肉，被車撞斷了腿。”“哎！跟孩子提這陳芝麻爛谷子干嘛！過去的事兒了！”父親笑著打斷母親。轉臉瞅她，她抹一把淚，擠出笑來，說：“來來，吹一段！”“吹一段？”父親似問似答。拿起長笛橫放嘴邊“在那桃花，盛開的地方……”，久違的悠揚笛聲重又飛揚在屋子的各個角落。父親邊吹邊晃著腦袋，似用腦袋打著節拍，她跟著哼歌，母親滿臉的溫柔，鬢角的白發撫在臉上，陽光照射下閃閃發光。悠揚的歌聲從屋子里傳出，房子外面都聽得到歡快。