和許多獨生子女一樣，沈非陽的依賴感非常強。14歲的時候，他已經高出我半頭，每次洗澡，還會拉開浴室的門喊：“媽，給我拿毛巾！”在我面前，他無所避諱。18歲的時候，沈非陽個頭已經有1。8米，偶爾也會堅持睡在我和他爸中間。

我曾試著在他的自行車壞了的時候不去替他修，在他需要衣服的時候不幫著他買，在電腦出故障時要他自己去維修……但他寧肯不騎自行車上學，寧肯不穿新衣服，也寧肯不用電腦，也不愿自己去。事實上，他聽話且乖巧。每次當我勞累的時候，他替我捶背捏肩，還曉得陪著他的爸爸跑步爬山……這都讓我欣慰。也許他是貪戀那種做孩子的感覺。高考時，沈非陽考上了省城最好的大學。開學前，我開始給他惡補生活常識，教他洗襪子的正確方法，教他如何在取款機里取錢……

最終，我和他爸送他到了省城的學校，幫他辦好報名住宿等手續，分別時，沈非陽拉著我的手不肯松開，我掰他的手指，他竟然哭了……剛開始，他每天會發無數條信息，打好幾遍電話給我。有時候只對著電話“媽”、“媽”地叫個不停。入學后的第一個周末，沈非陽早早回來了，帶回來的是臟衣服和鞋子。一周的時間，除了知道在哪里吃飯，他依舊不會到取款機取錢，不知道在哪里買他需要的東西。之后，沈非依舊每個周末早早回來，讓我們帶著他去買東西。

沈非陽上大二的第一個學期。電話和短信突然少起來。我們打過去，他只說：“噢，最近忙得很，我忘了，沒什么事。”然后掛了。以后，就成了我追著過問他的消息，他的口氣明顯不一樣了，再問那些瑣碎的事情，沈非陽就變得不耐煩起來：“我大學都考上了能不知道怎么取錢嗎……換了，襪子天天都換，我又不傻，洗襪子還不會……哎呀，媽媽，你怎么總像跟小毛孩子說話，我都20了……”之后有兩個月的時間，沈非陽沒有回家。我只好坐車去看他。他在學校門口接我，我以為他會抱抱我，結果他只說了句：“媽，你本來就暈車，還跑來干嗎？”我忽然就生氣了：兔崽子，你說我沒事跑來干嗎？看我生氣了，他又哄我：“是不是女人都愛生氣啊？我是心疼你暈車……”

那天回去的時候，沈非陽送我到車上。車開了，我心里忽然有種說不出的失落，從我來到離開，他只是在過馬路時，牽了兩次我的手，過了馬路又馬上松開。明顯有什么東西，在我和他之間消失了。之后，他依舊隔好長時間才回來一次，直到有一天他在電話里說：“媽，我談戀愛了。”我不知道該說什么，過了20歲的他，已經有權利去戀愛。

某個周末，沈非陽回來了，在他進門的一刻，我很自然地伸出手來想要擁抱他。他卻一閃身進門，拉過身后一個女孩兒介紹給我們。他說過要帶她回來，是我有意無意忽視了。女孩兒看上去乖巧溫順，但家里冷不丁多出一個人來，我還沒有做好接受的準備。

然后沈非陽要去洗澡。我聽到他插了浴室的門，抬頭看到他的毛巾在外面，便喊他開門遞毛巾，他在浴室里嚷嚷：“媽，讓我爸給我拿吧。”我拿著毛巾愣在那里。

洗完澡，沈非陽衣衫整齊地出來了，沖著女孩笑：“別拘束，跟在自己家一樣。”而后他走過去，和女孩靠得很近，兩個人低聲說起什么來。我心里有些說不出的感受——-從他出生到現在，除了我，他沒有和任何人這樣親近過。當晚，臨睡前他隔著門叮囑睡在客房的女孩不要看太長時間書，注意眼睛……轉頭只沖我說一聲：“媽，睡了。”然后進了他的小臥室。

關燈后，我在客廳坐了好久，失落讓我無比懷念那個曾經無賴一樣賴著我的兒子，可是從此以后，我將在某種形式上徹底失去他。他的生活中將會出現新的女人，她將以另外一種方式，讓他迅速長大成熟；而我，他一度最依賴的女人，只能成為他身后一個偶爾回歸的港灣。坐了好久，打開手機，看他前不久發來的信息：美女，你可有點兒胖了，以后要注意了，不然以后我可不給你買漂亮的衣服；還有，別嘮叨我爸，嘮叨多了男人會煩的，要是他氣你，你跟我說，回去我替你報仇。乖啊。

這樣的口氣，如我是他的孩子。這不也是之前的20年里他所不能給予我，我卻一度盼望的嗎？如此，我失去了他，又得回了另外一個他，而我撫養他長大并無比愛他的目的，不也正是如此嗎？心，終究在淺淺的酸澀中釋然。