我認識一個藝術(shù)家，她叫孔寧。

她在門頭溝的山上建了個玫瑰山莊。一天，她邀請我、詩人趙麗華、官場小說家于卓去山莊玩兒。我們?nèi)チ恕Ｋ纳角f里有個小型電影院，她帶我們在里面看了她拍的一個短片，名字叫《剎車》。過去，孔寧是一個律師，她曾經(jīng)親眼目擊了34名年輕的囚犯被處決，非常難過，后來她就不當律師了，改行做了藝術(shù)家，一直在呼吁廢除死刑制度。《剎車》就是紀念那34名囚犯的作品。

那個小型電影院很暗很潮很壓抑，那個短片很紅很腥很悲慘。

看完之后，我趕緊走出來。

我們來到陽光明媚的草地上，孔寧講起了她的人生——

實際上，孔寧是個悲觀主義者，有一段時間，她特別想自殺，并且把這個想法對一個朋友說了，那個朋友并沒有勸她，只是淡淡地問：“那34個囚犯被處決的時候，這個山莊蓋起來了嗎?”

孔寧說：“蓋起來了。”朋友又問：“你知不知道你的那個電影院總共多少座位?”

孔寧想了想，說：“35個。”

幾秒鐘之后，她突然瞪大了雙眼。