寂寞出租屋

如果不是實在找不到便宜又合適的房子,我才不會住到她這里。

老太太簡直羅嗦得要命。剛把行李搬進來,她就指點我,將鞋子放在什么地方,怎樣收拾房間,不能隨便帶人來住,不能大聲嚷嚷,看電視不能超過十點,必須按時交房租……

我環顧著古樸大方的小院子,花香陣陣,是比較合心意的住處。于是決定忍下去。

那天,公司加班,又是披著月光回來,老太太居然將客廳里的小璧燈都關了。推開門,整個院子黑漆漆一片,木槿花的葉子隨風嘩啦啦地起舞,月光下,影子散淡凌亂。我故意大聲跺著腳,并且迅速打開手機,借著微弱的亮光摸到了屋子里的開關。隨著開關啪嗒一聲,我驚嚇得幾乎跌坐在地上——原來老太太并不曾去睡覺,而是圓睜著雙目端坐在沙發上,一身唐裝的襯托,像個鬼。我驚叫一聲,手機跌在了大理石地上。

我一時怒從心起,大聲說:“你半夜三更不睡覺,跑到這里來坐著就等著嚇人嗎?”她也不示弱,馬上站起來討伐我,聲音比我還大,控訴我每天晚上這么晚回家,不守規矩,晚上開電腦,噼里啪啦害她失眠……

我說:“房子怎么說也給了房租的吧,這點自由都沒有?”她大聲說:“好啊,那我不租給你了行了吧,沒見過這么沒教養的姑娘!”然后她蹬蹬蹬走進里屋,將我的房租拿出來啪啦放到茶幾上。望著那摞粉紅的鈔票,我傻了眼。這半夜三更的,男朋友另結新歡已和我分手,我能搬到哪里去呢?但我不愿求她,只好假裝怒氣沖沖地回屋整理東西,磨磨蹭蹭想去處。

半響,她走進來對我淡淡地說:“明天再搬吧,今天太晚了。”

我如蒙大赦,卻扭著頭,不言語。

早上,尷尬著走出臥室。她正在澆花,面容平靜,再看茶幾上,那摞粉紅的鈔票不見了。

我悄悄拎起包,從她身后走過去,她看了我一眼,沒出聲。

小院里的中秋節

這件事,就這么過去了,誰也沒再提。

轉眼就到了中秋節,公司放假,我整日躲在屋子里看書,我在心里告訴自己,一定要考研。一個孤身的女孩子,要想改變命運,讀書是惟一的方法了。

一整天,她都在客廳看電視,做家務,一直沒閑著。快到傍晚的時候,她終于來敲門,問我回不回家,我搖搖頭。她看了我一會兒,就走了。

這個節日對我來說幾乎沒有記憶,所以,也談不上感傷,讓我感傷的,是怎樣順利考上公費研究生,然后順利出國留學。

她就是在這個時候回來的,手里提著巨大的購物袋,一邊沿著甬路向里走,一邊大聲喊我:“小于,來幫幫我,咱們也要過節不是。”

看著她將袋子里的東西一樣樣拿出來,我吃驚不小。搬進來快一年了,據我觀察,她是非常節省的,可是,現在,她卻買了那么多包裝華美卻死貴的月餅、烤雞、水果……

那天晚上,我們在院子里的小桌子上擺了滿滿一桌吃的,各種月餅、水果,還有魚,她很豪爽的樣子,不停地讓我吃這吃那。我一邊啃著蝦醬月餅,一邊興奮著說:“其實我也買過月餅吃的,大二的時候,同學們都回家過節了,晚上我一個人出去逛,看到月餅半價,就買了幾塊,沒有這個好吃……”剛說完我就后悔了,發現她在看我,馬上低頭裝作吃東西的樣子。

多年里,我已經習慣了用一層硬硬的外殼將自己包裹起來。外人眼里,我是優越的小白領,大學畢業,衣著光鮮。沒有人知道,我是從小失去了父母,一直輾轉在各個親戚家寄養,靠著獎學金和救濟金上完了大學,然后在陌生的城市找一份工作,試圖掩藏起真正的自己。

她沒有說什么,只是默默地將面前的月餅用刀細細切成了四瓣,放到我面前的碟子里。

從來沒有人這樣對我,看著她,眼淚稀里嘩啦就掉了下來,我發誓,為了這一刻的溫暖,我愿意報答她,真的。她就那么看著我,那神情,像天上的月光一樣,一點點,終于籠罩四野。直到我哭得稀里嘩啦,她才慌忙起身,給我找來紙巾,輕輕放到我的手上,然后,兩滴清涼就砸在我的手腕上。我確定那不是自己的眼淚后,突然蒙住了,這個強悍的老太太,她,居然也流眼淚了。

這個晚上,兩個曾經水火不容,相差幾十歲的女人,卻一起哭了。

我為我自己,卻不知她為何。

突然有人給她送來了一筆巨款

中秋節過去之后,我們的關系近了一層,我想,她心里也是有傷的吧,只有心里有傷的女子,才會用外表的冷漠,弄出一層硬硬的外殼出來,將自己嚴嚴包裹,免受傷害。

一個周六,我陪她看電視,很老的清宮戲,看得我哈欠連天。聽到有人敲門,我火速跳起來開門,以此逃離。

是一個郵差,問:“鐘學智是住這里嗎?”我覺得是個男人的名字,剛要說沒有,她卻從里屋出來了,有些慌張地說:“我就是我就是……”

郵差看了他一眼,遞過一只筆來請她簽字。她的手一直在顫抖著,聲音也顫抖著:“請問,是不是有我的信件?”郵差深深地看了她一眼:“信件是不用簽字的,有你的支票,是航空寄來的。”她的筆立刻就停下了,臉上的失望像深秋的霜。

我忍不住好奇,幫她接過支票來看,這一嚇非同小可,居然有20萬。怪不得郵遞員用那樣的眼神看她了。

那天她一直悶悶不樂,晚飯也沒有吃,推說胃不舒服,就回屋睡覺去了,看她這樣,我也沒敢問什么。半夜,我正掛在網上閑聊,被隔壁的呻吟聲驚醒,壓抑的,輕輕的,然后就變成了真正的呻吟。我愣了一下,馬上反應過來,急忙套上衣服沖到她的屋子里去,發現她正在床邊掙扎,一條腿搭在床沿上,表情痛苦……

沒想到,她早就有心臟病。

醫生說,她半夜突然犯病,可能是受了什么刺激。讓我疑惑的是,她半夜里能受什么刺激呢,難道是為了那張支票?我沒敢問,一個人回去,笨手笨腳地熬了雞湯。那天晚上,我看到別的老人身邊都有兒女說說笑笑地陪著,她一個人未免有些凄涼,就留下來陪她。她喝著雞湯,喝得很慢,皺著眉頭,可能是很難喝。

她依然古怪,得了病也一樣,出院后,堅持不用我照顧,自己上廁所、煮面吃……一天半夜,她起來去衛生間摔倒在地,我在屋子里聽到聲音,跑出來一邊拉她一邊氣得大喊:“用我一下你會死嗎?”說完了就后悔。

她眼睛直直地看著我:“丫頭,你不嫌我對你刻薄?”住進來這么長時間了,我第一次聽見她如此溫柔地叫我丫頭,眼眶熱了一下:“我沒有父母,給我個伺候老人的機會不行呀!”她拍拍我的手,沒有反抗,喃喃道:“我以為你是養尊處優的大小姐,跑出來跟父母鬧別扭呢。”

那天晚上,她第一次跟我講了自己的故事。

原來她有過幸福的家庭,有男人有女兒。后來,男人帶女兒去集市上玩,居然把孩子丟了。她幾乎瘋狂,男人也內疚出走,再也沒有回來,她堅持要找到小女兒……這些年在焦慮苦悶中得了一身的病,不時把另一間房子租出去,期許有個伴兒。她沒想到男人出國發了財,那張支票讓她的心,掉進了往事的沼澤……

二十幾年里,只要聽到陌生的敲門聲,只要有信件,她都會激動好久,然后,又失望。