她要在哪個臺階前止步才能避免最終的痛，還是從一開始就是錯？

口語課上，外教讓學生隨機做口頭小作文，她抽中的題目是“母親”。英語能力只相當于稚齡，故而可以童言無忌，她說她的母親是“NO MOTHER”：考試低于90%？NO；冬天不穿秋褲？NO？意圖減肥不吃晚飯？NO；周末與男生出去？NO……同學們一片大笑，好會心。

回到中文的世界里，媽媽還是絮絮叨叨的媽媽，她還是寡言的女兒——“哼，見著外人，那個說不完的話。”這是媽媽的評語。她聳聳肩，這不能怪她，她生命中的一半，她知道會得到“NO”，而另一半……她能說嗎？

比如她與那個男人的事。

陷落如何發生？是無意的誘惑還是有心的勾引？她要在哪個臺階前止步才能避免最終的痛，還是從一開始就是錯？他要的一切，她都一一應允，給得無微不至。她得到的是什么？“對不起。”男人復讀機一樣說了又說。

但是……怎么辦？有霹靂擊中她，有罪孽纏著身，她哀告，她哭泣，她扳他的臉，強迫他面對自己，給出一個答案。男人是良知未泯嗎？左顧右盼，始終不肯正視她：“……我也沒辦法呀。”

后來她看美劇《LIE TO ME》，里面說說謊者反而會直視對方的眼睛，以判斷對方信與不信，隨時見風使舵。她苦笑：唉，也不能一概而論，她信不信，她的死活，不在對方的關心范圍內，人家有自己的老婆孩子熱炕頭。東野圭吾如何說？“在外面還能關心別人的男人，通常都有個幸福的家庭。”

領悟總是來得夠晚，而身體卻一馬當先，理智追也追不上。

手術沒有想象中那么疼，卻似乎在身心的某一處，留了暗傷。她一遍遍看科教片《胎兒的成長》《一顆受精卵的傳略》……無聲痛哭。她年輕柔軟的子宮里面，曾經蘊育過什么？她想象醫生靈巧而職業化的手，在自己身體里摸索、觸摸、割下——如從樹上采摘一顆未熟既被蟲蛀透的桃。

最苦最絕望的時候，一吐而快的念頭在她舌尖輪番輾磨，像冰山的雪崩挾萬頃之力呼嘯而下，像芥子氣在陰冷的地鐵隧道里迅速擴散——她不知道怎么說，她不能想象媽媽會有怎樣的表情回應。會哭嗎？會痛不欲生嗎？會打死她嗎？她不敢想。不到五十的媽媽，已經開始戴老花鏡了。

不能睡的夜，全用來背單詞、做機經，她新托福考到113。簽證下來之后，日子皮筋一樣，一下子抽長又一陣子縮短，等待很漫長，要做的事又那么多。媽有一萬多句話要囑咐她，她連耳朵都來不及過，就“嗯嗯嗯”。

機票是早上七點半的，前一夜，她才朦朧入睡，陡然驚醒，原來媽媽坐在床邊。“你，在外面，要照顧好自己……”

“我知道。”

“萬一，萬一……”她看著媽媽千難萬難出不了口的樣子，莫名其妙。媽媽顯然是一狠心，沖口而出：“你要遇到喜歡的男生，啊，那個什么……千萬記得用套。要當時太包，啊，還有事后藥。”她直接愣在當地，漸漸，眼眶濕了。而媽媽，難堪得甚至不看她。

沉默。夜色有一呼一吸的靜，像整個世界都在屏息等待媽媽下面的話，那是跟人生、跟幸福、跟女子有行相關的金玉言吧。

但媽媽只是親媽，不是愛情教母，更不是日劇美劇里美媽們化身。好像該說的都說完了，媽媽突然拔腿就走。

她在快黎明最黑的夜色里，痛痛快快地哭了出來，滿心雜生的蒺藜像被天火燒了干凈。她想起口語課的結束，外教過來與她握手，碧眼兒里面有薄薄淚意：“說得真好。我媽媽，也是個NO MOTHER。”

媽媽是什么都知道，還是僅僅未雨綢繆，都不重要。只是，如果她能早早懂得，在誘惑之前堅決說NO，也就可以避免所有的傷害。

而全世界的NO MOTHER呀，她們的苦口良言，是事前的防備；劈頭痛罵，是事后的藥——這兩者，都好過，最后關頭那撕心裂肺斷腸的痛。