1

刑滿釋放那天，管教鼓勵我向外走：看看誰來接你了？

茫然踏出那一步，大門外站著哭成淚人的她。5年不見，她已經老得脫了相。看到我，整個人一抖，想要撲過來，卻在距離我一步遠的地方號了一聲又跌坐在地上。

管教推我：“你媽坐了一天一夜的火車才趕到……”她說了更多，可我，滿腦子都是巨大的轟鳴。哭夠了，她蹣跚著從地上爬起來，死命拽著淚流滿面的我：“走，跟我回家!”

我的行李很少，她搶過去背上。從后面看，小小的行李卻好像一座大山，沉甸甸地壓下去，壓得她的背都要彎了。

我以為她會帶我回故鄉。誰知，七拐八拐，卻將我領進市郊一處窄小的出租房里。“到了”，放下行李，她回身在破舊衣柜里拿出一套簇新的衣服說：“趕緊換上，回頭鄰居大媽問起來，你就說剛從廣州打工回來。”

我心里一堵。最終，還是什么都沒說，換上衣服就躺到了床上。

不知睡了多久，夢中忽然飄來飯菜香。睜眼的剎那，有片刻的恍惚，我似乎又回到了10歲。奶奶家低矮的房子，小小的我睡在熱乎乎的土炕上，身邊的炕桌上，放著熱氣騰騰的紅燒肉。

她的聲音傳來：“快起來，紅燒肉趁熱吃才香。”

說完，她就轉身出去了。很久才帶了一身寒氣回來，背著一個巨大的編織袋，“嘩啦”一倒，全都是飲料瓶子。我一下坐了起來，她什么時候成了拾荒者？

她狠狠地剜我一眼：“不撿破爛，咱倆喝西北風啊。”

她說得很簡短，可我很快就明白了。她不想再回那個生活了半輩子的小鎮了：“那方水土不養人啊，我也想明白了，以后咱就在城里生活。咱倆四只手，難不成還養活不了自己？”她利索地打理著飲料瓶子，昏暗的燈光下，花白的頭發、瘦小的身影，我的眼淚忽然又下來了。

2

從小到大，我心里一直有個愿望：那就是報復眼前這個女人，讓她丟丑。讓最愛面子的她，因為我這樣一個女兒，顏面掃地，無地自容。

現在來看，我完全實現了自己的愿望，可更大的悲涼卻讓人觸目驚心：我報復了她，也完全毀了自己。

我7歲的時候，爸爸去世了。她借口生活無著落，將我扔給奶奶，自己在小鎮上經營著一個小服裝店。我不信一個媽媽可以忙得沒有時間照顧孩子，別的小朋友也不信。

我不停地揮舞著拳頭對付那些罵我是“野孩子”的人，成績差到無可救藥。看到我的成績單，她不但不檢討自己，反而對我大打出手。她每打我一次，我心中積累的仇恨就多一層。13歲時，奶奶去世。我回到她身邊，母女之間的戰爭愈發頻繁和激烈。知道她愛面子勝過一切，我早戀、逃學，和不靠譜的混混們在一起。每每看到她氣急敗壞的樣子，我的內心就升騰起一股異樣的快感。

18歲那年，我大著肚子出現在小鎮上，她終于成了全鎮的笑柄。那天的她，完全瘋了，不顧我已經6個月的身孕，狠狠拽著我的頭發廝打咒罵。我的臉被她抓得流血。疼，非常劇烈地疼。可從頭到尾，我一直凄厲地笑著。

我就是要看她的笑話。她越歇斯底里，就說明我扎在她心上的那把刀子越鋒利。最后，男友吳剛死命扯開了她，憤怒地指著她：“小娟現在是我的人，你再這么欺負她，當心我對你不客氣!”

她老虎一樣沖向人高馬大的吳剛，吳剛只是一揮胳膊，她就摔到了院子的角落里。那一刻，看著哀哀地匍匐在地上大哭的她，我心中悚然一動，卻還是咬著牙趾高氣揚地挽著吳剛的胳膊走了。

她一路趔趄地追我，一邊追一邊罵：“這輩子你都不要再回來了!”

我冷冷地看著她：“放心，哪怕是你死了、臭了、扔到大街上沒人管了，我也不會回來看你一眼的!”

她抓起腳上的鞋子用力擲過來，可鞋子只砸到了絕塵而去的大巴。吳剛說好了要帶我去浪跡天涯，此生，我再也不要和這個在鄉村公路上赤腳奔跑的女人有任何交集。

異鄉的城市，我們過得很苦。沒有房子、沒有存款，生活費都成問題。原先我以為，吳剛有的是力氣，只要肯努力，好日子一定會在不遠的前方等著我們。可真的在一起生活了才發現，他游手好閑，沒有一點責任心。本以為女兒的出生會讓吳剛有所改變，可孩子一出生他就煩了，他受不了孩子的哭鬧，更受不了我每天因為奶粉錢和他爭吵。女兒4個月大時，我們把孩子送給了吳剛的媽媽。

孩子送走之后，我在一家超市當收銀員。后來，在吳剛的教唆下，我開始偷超市的東西。事情敗露后，我被判刑三年。入獄不到半年，吳剛提出分手。

3

我以為這輩子就是孤苦伶仃的一個人了，誰知，她重新出現了。

撿破爛的生意應該還不錯，因為出租房里陸續增添著鍋碗瓢盆，越來越有一個家的樣子了。可我，卻不想在她的嘮叨和庇護下生活。

那天，趁她出門撿破爛，我在破衣柜里翻東西。據我所知，來這個城市之前，她賣掉了服裝店。那么，應該有一筆數目不小的錢藏在哪里。當然，我不會平白無故拿走這筆錢，我會給她寫一張借條，然后用這筆錢為自己拼下半壁江山。等混出個樣子，再將這些錢悉數奉還。

翻來翻去，破舊的衣柜里，除了兩大包袱沉甸甸的衣服，什么都沒有。我疑心她將錢藏到衣服里，于是一件件地抻開看。

第一個包袱里，全是花紅柳綠的小孩兒衣服。每一個年齡段都有兩套，一男一女。從幾個月大，一直到五六歲，一年四季，每年8套。我的手忽然哆嗦起來，腦子里一個閃念：這些衣服，如果我的女兒穿上，應該正合適。

再打開第二個包袱，我的眼淚下來了。那里面，是一套又一套的新棉衣。大紅的、帶花的、鑲了蕾絲邊的，一共是5套。我驟然想起，18歲之前，每年的冬天，因為堅決不穿她做的棉衣，她總要連打帶鬧和我沒完沒了地吵。

我沒想到，在我和她已經決裂的、杳無消息的5年中，她竟然還沒停下手中那固執的針線，密密麻麻地做了這一包袱的，也許這輩子我都不會穿的棉衣。

心底最柔軟的角落驀然坍塌，趴在那堆棉衣上我大放悲聲，甚至，連她進門都沒有聽到。

而她，看到自己的秘密被發現，眼圈也紅了。她哆嗦著撫摸那些棉衣，第一次和我服了軟：“冤家啊，你不知道，媽每年給你做新棉衣的時候都告訴自己，衣服做好了，孩子就回來了，可你的心怎么那么狠啊，說不要我就真的不要我了。這次要不是監獄管教打電話，我知道你這輩子都不會要我這個老婆子了……”