1

我大學畢業的那一年，她四處朝人炫耀，說：“我們家依依終于可以去外企，做白領掙高薪了。”親朋好友們聽了皆羨慕，說：“是啊，你的后半生，總算有了依靠，而你們家小弟將來讀大學，也可以有人照顧了。”她站在金秋的陽光里，瞇眼笑聽著，臉上的驕傲，像敷了劣質的粉，被那恣意的笑一震，撲撲地全都掉落下來。

她這樣笑著的時候，我正在北京，歷經著艱難的抉擇。周圍的同學，皆通過這樣那樣的關系，留在了北京，而我，拿著厚厚的簡歷，卻始終尋不到合適的工作。不想讓她失望，我留在了北京，沒有回到小城，但被如潮的人群裹挾著，我卻如一只倉惶的螞蟻，找不到方向。

兩個月后，我收到一筆兩千元的稿費，正是這張稿費單，讓我終于下定決心，停止找一份安穩的工作，將大學時一直不肯舍棄的寫作夢想，義無反顧地堅持下去。

我很快就在北京租了一間可以上網的地下室，繼續像大學畢業前那樣，日間讀書，晚上寫作。稿費來得并不是那么及時，很多時候，付完房租和水電費，就只剩下幾張勉強夠吃飯的鈔票。這樣的窘困，當然不會給她寄額外的錢，盡管，我知道她需要的，不是錢，而是收到錢時，可以一路喜滋滋地去郵局的虛榮。

她常常會打電話來，問我外企工作的情況。這樣的問題，對于擅長虛構故事的我，幾乎是小菜一碟。我會詳細地向她描述我的辦公室：烤漆講究的紅木辦公桌，價值一萬元的臺式液晶屏幕電腦，累的時候，可以去擺滿小雛菊的陽臺上，站立片刻，從20層上俯視大氣的北京城；而我的老板，對我則格外地器重，或許過不了多久，就能將我重用提拔……

她在那端喜滋滋地聽著，連水壺開了的尖利嘯叫聲，都沒有聽到。倒是我編得乏味了，找個理由說要忙，她才意猶未盡地不舍掛掉。

2

我的寫作，漸漸有了起色，收到的稿費，甚至有了節余，我用這筆錢，給她買了一件仿名牌的針織衫。她幾乎舍不得穿，每次出門，必像一項儀式，隆重地站在鏡子前面打扮自己，弄到從頭至腳都和毛衫搭配了，才放心地出去見人。小城的秋天，漸漸涼了，她卻時常穿著這件薄薄的毛衫，在風里，故意繞遠路，兜兜轉轉地走上許久，都不覺得冷。

我在她的電話圍追中，將謊撒得越來越大，大到最后我粗鄙的衣衫遮不住了，開始露出層層的破綻。

弟弟高考失利，不愿再讀，要來北京找我，并捎給我她的話：“有你姐在，盡管放一百個心，她肯定有本事，讓你在公司里找份輕松體面的活做。”弟弟轉述給我的時候，我幾乎是立刻朝他尖叫：“不許你來！”說完了才發覺自己情緒已經失控，又急急地糾正：“我這邊如此忙，怎么能夠照顧你？況且，我馬上要被公司派往外地，你來了我如何走得開？”

弟弟明顯有些失落，嘟囔說：“親戚朋友都知道我要去北京投奔你了，這潑出去的水，怎么收得回？況且，咱媽都給我打理好行李了，連火車票都買好了呢。”

我幾乎是歇斯底里地，讓弟弟將她叫過來接聽電話。事實上，她一直在旁邊聽著，我能想象出她的面容，帶著竊聽私密般的心滿意足的微笑，頭微微朝前伸著，身體斜傾過來，眼睛專注地盯著話筒，嘴巴輕啟著，有要奪取弟弟話語權的傾向。

她顯然沒有料到這個在她順理成章的決定，會讓我反應如此激烈。她囁嚅著，說：“依依，你如果暫時不在北京，找個人去接小弟也可以，他可以自己照顧自己的，等你回來，再給他安排工作也不晚……”

我終于沒有耐心聽完她的話，便沖她嚷：“北京臥虎藏龍，就他剛剛高中畢業的一個毛孩子，能在北京做什么!你以為我們公司是隨便什么人都能進來的嗎？除了在北京做苦力，我還能給他找什么工作？”

電話那端寂靜無聲，電水壺突然失聲尖叫起來，我在這樣局促心慌的聲音里，找不到話說，胡亂說一句“就這樣吧”，便匆匆將電話掛斷。

而我，不知道這一掛，在她的心底，有了怎樣撕心裂肺的疼痛。

3

幾個月后，小弟打電話給我，說，她已經托了一個遠方親戚，將他送進了一所職業學校。有親戚問起，為何不讓小弟去北京，她依然是用夸張的語氣，說：“沒有辦法，一人一個命，他非要哭著鬧著去學電腦，有什么用呢？兒女大了，是由不得娘的。”

事實是，小弟一心一意地，想要來北京闖蕩，哪怕只是短短的一年也好。但她哪里知道，她的女兒，在北京住陰冷潮濕的地下室，一個月的稿費，只有小小的盈余，可以滿足她在親朋間的虛榮。我連自己都不能夠照顧，又怎么能顧及其他？

但我還是買了一身像樣的衣服，提了大包小包，以一副榮歸故里的模樣，回去為即將讀書的小弟送行。下了汽車，一路走回家去，許多相識的熟人，瞥見我精致的套裝，皆說：“看，王家的孩子，在北京成了白領，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，將兩個孩子都撫養大，也對得起早走的老王了。”

她則老早就在小鎮的路邊上等著了，每有車來，總會翹首期盼著車會戛然而止，里面有她的女兒，一臉榮耀地走出來。她這樣等了兩個多小時，終于盼到了我。小弟也飛快地趕來，幫我提塞得滿滿當當卻并沒有多少值錢東西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，見了人，就大聲地說：“我們家依依從北京回來啦!不讓她拿什么東西，非得提這么多包回來，害得要兩個人給她提。”我走在她的后面，看見她微駝的脊背，灰白的頭發，粗糙到不忍細看的雙手，外八字難看的走路姿勢，突然地就覺得難過。生活將她壓成如此不堪的模樣，可還是沒有能夠將她的虛榮，去掉一絲一毫。

我買回的北京烤鴨，小弟覬覦了許多次，要打開來吃，都被她一個巴掌拍過去，惡狠狠地阻止了。到了家族里最有威望的親戚來的時候，她才小心翼翼地打開來，放在飯桌的最中央，又讓我給一桌子的人都斟了酒，這才舉起酒杯，說：“謝謝大家來這里吃飯，依依當年讀書，家里太窮，沒少給你們添麻煩，現在終于出息了，小弟也去學他喜歡的技術了，我們一家人，可以越過越好了……”

滿桌子的人，邊嚼著那只昂貴的烤鴨，邊不停歇地稱贊，說：“可不是，你們家里有了依依這樣在北京大公司做經理的姑娘，就等于有了頂梁柱，咱整個小鎮，可不就出了依依這一個留在北京外企工作的高材生嘛！”

她在這樣的奉承里，皺紋愈加地深下去。而我，除了走開，背對著她，假裝看院中的風景，還能做什么呢。

4

我要走的那天，小弟嘻笑著跟我討錢花，說要去買心儀已久的一件衣服。我問他要多少錢，他說：“不多不多，500塊就可以。”我當即朝他大叫：“還說不多，快趕上我在北京地下室一個月的房租了！”小弟詫異，說：“你在北京怎么會住地下室，咱媽說你們外企都住幾個星的賓館單間呢。”

我的臉，當即紅了，還沒有來得及掩飾，她就走過來，說：“你姐姐當然住的是賓館，將來你學出來，去北京工作，也能住上那樣闊氣的房子呢。”我沒有回頭，但我的脊背，還是被她溫柔看過來的視線，烤得生疼，就像被一把刀子，劃開了堅硬的核，露出同樣被劃傷了的殷紅的果肉。

將我送上車的時候，她堅持要在座位上陪我坐到車開。我說：“小弟明天就要走了，你還是回家幫他收拾一下東西吧，我以后會每個月給他寄生活費，你不用擔心的。”她低頭默默地將書包上的袋子系了又解，解了又系，像在家里，她思念父親的時候，總會織那條永遠也織不完的圍巾。

售票員開始檢票，車的喇叭也不耐煩地響起來，催促送親友的人下車。她終于起身，說：“在北京，好好照顧自己，小弟的事，不用操心的，他一個男孩子，出去闖蕩，吃得了苦。 ”

車緩緩地行駛起來。她突然重重拍打著玻璃，示意我打開窗戶。車窗有些銹了，我用了很大的勁，才打開了一條小縫。但她的話，還是被巨大的喧囂裹挾著，沖了進來：“依依，如果不喜歡在北京，回省城來吧，你們都在身邊，我心里踏實…… ”

車的速度，愈行愈快，她的身影，終于縮成一個小小的點，而后一個轉彎，再也看不見了。

而我忍了那么久的眼淚，終于沖破心的閘門，奪眶而出。