那時候她的婚姻已經岌岌可危。他常常數日不歸，電話也不打。她覺得他們的生活幾乎已經沒有交集，這個家完全是自己和女兒的，跟他沒什么關系了。

離婚協議她在心里醞釀了很久，那天終于在電腦里一字一句敲出來，一邊噼里啪啦敲，一邊噼里啪啦掉眼淚。一個辛苦經營了快十年的家，要拆掉它，真跟要了自己半條命差不多。可是再繼續下去又有何意義，他們之間不知道藏著多少小三小四小五，他防著她，躲著她，恨不得她隨時走人。日復一日的冷暴力，她受夠了。

轉天是女兒的生日，她想借機跟他談談離婚的事。一大早給他打電話，說晚上回家吃飯吧。他說盡量。她沒有說那天是女兒生日，喊男人回家吃個飯還得拿女兒生日當誘餌，顯得自己太沒用了。

晚上，備好晚餐，她們等到八點才等回來已經微醉的他。女兒撲過去說，爸爸今天我生日，你都不能早點回來么。他平靜地說：“這不是回來了！”勉強吃了點東西，他去書房打電話，她哄女兒睡了。

等她從臥室出來，他也剛好掛了電話。“這么早就睡了？”他的語氣有點遺憾。“今天已經算晚的了，要不是等你吃蛋糕，早睡了。”她說。她心里有太多的不滿，但也不想吵架了，話也不想多說一句，默默拿出離婚協議，遞給他。

他一眼看過去，有些愣：“什么意思？”她說：“不拖著你了，還你自由，我也想再好好找個人，過有男人的日子，有錢沒錢不說，起碼能一起吃個飯。”他一時有點反應不過來：“你已經找好人了？”她冷笑：“跟你過一天，我就不會找，我不像你，三妻四妾左擁右抱。”

“我哪有？”他矢口否認。

“前兩天一起開房的是誰？上個月打電話跟你哭訴的是誰？去年一起去海南度假的是誰？”

他有點急了：“開房的是外地來的朋友和他老婆，打電話的是剛剛被辭退的下屬，去海南，那是邀請十幾個客戶一起去的。”

她知道問題當然沒那么簡單，又搬出殺手锏：“你前幾天在市郊買了套房子？給誰準備的？”

“給你和閨女啊！那是給閨女的生日禮物。你看看，寫的誰的名字！”

他翻出包里的過戶合同，果然，是寫在女兒名下的。她半信半疑，不知道他的虛實，反問：“您老人家還能記得女兒生日？”

“廢話，我今天有個特別重要的晚宴，要不是女兒生日，我能回來這么早？我干了三杯白酒道歉，人家才放我回來的。為了今天能拿到這套房子的鑰匙，這些天我費了多大勁兒啊。是套帶小院的房子，前面就是山，我想著你和閨女沒事可以常去住住，爬爬山，養養花，種種菜，你們不都喜歡這個嗎？本來今天想跟你們說呢，不想一個電話打完，閨女睡了。”

輪到她愣了。兩人對望了半天，她忽然發現，事情好像跟自己想的不一樣。

那些話，如果他不說，她完全想不到。

她記起有一次跟他提過，女兒特別喜歡花花草草，要是能有個帶小院的房子就好了。原來他聽在心里了。原來他記得女兒生日。

原來他是在宴會提前脫身回來的。原來他還這么用心地為女兒準備了生日禮物。

可是，他都沒說。她就完全把事情朝著另外一個方向想了。

他說：“在一起這么多年，我以為我們之間應該有那個默契了，不用什么都說那么明白。”

他可真錯了。

很多老夫老妻都錯了。再熟悉的兩個人，也不是對方肚子里的蛔蟲；所謂的默契，很可能只是假象。有些話你不問，他不說，你們將永遠不知道真相。