1

4歲那年,我患了小兒麻痹癥,雖然在大醫(yī)院里治療了,但是,依然留下了后遺癥,得拄著雙拐才能行走。

命運(yùn)注定我要比同齡人活得艱難,每次想到這些,父親都非常揪心,他決定好好出去掙錢,他最大的心愿就是買個(gè)門面房,給我的生活留條后路,讓我年齡大的時(shí)候,能靠著門面的房租生存下去。于是,掙錢買門面房是父親最大的心愿。

上世紀(jì)八十年代中期,我們所在城市繁華街道的50平方米的門面,只是六七萬(wàn)元,但當(dāng)時(shí)六七萬(wàn)元也是很大的數(shù)目了,工人辛苦一個(gè)月,才一百多元錢。

父親為了多掙錢,辭了在國(guó)企的工作而去山西打工。父親第一次離家出遠(yuǎn)門打工,是我八歲那年,因?yàn)槭峭砩系幕疖?我堅(jiān)持要送父親去車站,父親沒(méi)有辦法,就同意我母親帶著我去,為了照顧我的身體,父親不坐公交車,專門打了輛出租車。買了站臺(tái)票送父親上了火車,火車開(kāi)動(dòng)后,我拄著雙拐跟著火車跑,我當(dāng)時(shí)的樣子一定很好笑但是也很傷心,我看到父親流下了淚水。

父親到了山西的大同,來(lái)信說(shuō)自己在煤礦上開(kāi)鏟車給卡車裝煤,活不重,但是,收入不錯(cuò),我和母親都非常高興。

2

父親每個(gè)月都給家里寄錢,一般是300元錢,這已經(jīng)不少了,已經(jīng)是我們當(dāng)?shù)毓と斯べY的3倍了。母親把錢存著,就是等著以后買房子用。

父親第一年回來(lái)了,給我買了新棉衣、新書包。父親回來(lái)的時(shí)候,并沒(méi)有告訴我們,就是擔(dān)心我去車站接他,那個(gè)時(shí)候,火車常常晚點(diǎn),父親不想讓我在站臺(tái)等他。

過(guò)了春節(jié)后,父親又要出發(fā)了,出發(fā)的那天,下著大雪,父親背著蛇皮袋,里面裝著他的棉被。父親堅(jiān)持不讓我們?nèi)ニ退?他要坐公交車去火車站。公交車開(kāi)來(lái)的時(shí)候,父親俯下身在我臉上親了幾下,然后跑向公交車,父親跑得急,馬路上有凍冰,路滑,父親摔了跤,背上的行李袋飛出去了幾米,車上有人吃吃地笑,父親的臉漲得通紅,我要幫父親去撿,父親趕緊用手勢(shì)阻止了我,然后他自己拾起鋪蓋卷,上了汽車。

父親第二年沒(méi)有回來(lái)過(guò)春節(jié),春節(jié)的時(shí)候有加班費(fèi),是平時(shí)工錢的兩倍,春節(jié)沒(méi)有回來(lái)的父親,第三年春天回來(lái)了,是被我兩個(gè)叔叔接回來(lái)的,因?yàn)槟莻€(gè)煤窯出了礦難,好幾名礦工遇難!父親命大,只是傷了腿,在醫(yī)院里治療了一階段就回來(lái)了。

傷筋動(dòng)骨一百天,父親在家休息了一個(gè)多月,他就呆不住了,老是要出去找活干。結(jié)果,父親去了臨市一家私營(yíng)肉聯(lián)廠干活,干的是機(jī)修工。我和母親比較欣慰:父親從國(guó)企辭職前,干的就是機(jī)修工,現(xiàn)在他終于又干上老本行了。

一天上午, 母親接到父親工友的電話,讓母親去一趟,母親緊張地問(wèn):“是不是孩子他爸出什么事情了？”對(duì)方含含糊糊地說(shuō)我父親生病了,然后就掛了電話。

母親急急忙忙地去了那個(gè)城市,她被工廠的人直接領(lǐng)到了醫(yī)院,工友們說(shuō):“你們家老公真夠嗆,整天不舍得吃飽,居然當(dāng)裝卸工！”母親非常吃驚:“裝卸工？不是機(jī)修工？”工友嘆息說(shuō):“我們不缺機(jī)修工,你家老公干的是裝卸工！其實(shí),他的身體不適合當(dāng)搬運(yùn)工的,他總是咬牙硬挺著。”

父親養(yǎng)好病以后,母親堅(jiān)決不讓他出去干體力活掙錢了。父親終于同意了,他去駕校考了駕照,費(fèi)了一番周折,終于開(kāi)上了出租車。

一輛車兩人輪換跑,父親跑的是晚班出租車,每天晚上八點(diǎn)鐘接車,第二天早晨六點(diǎn)可以交車休息。夜路走多了就遇到“鬼”了！父親有次開(kāi)出租車的時(shí)候,遇到兩個(gè)面相忠厚的年輕人,要去附近的一個(gè)縣,看他們背著行李袋,父親以為他們是打工歸鄉(xiāng)的青年民工,于是就放松了戒備,沒(méi)有想到,車剛開(kāi)出市區(qū)不久,父親就被兩個(gè)“乘客”拿刀搶劫了。坐在副駕駛的歹徒為了防止我父親跳車,居然把我父親的兩只手用繩子綁在了方向盤上。這兩人不會(huì)開(kāi)車,他們事先聯(lián)系好買主,把搶到的車賣掉。

路上,父親看到對(duì)面來(lái)了輛閃著警燈的巡邏車,父親把方向盤一打,沖著警車開(kāi)去,警車慌忙躲避,在即將撞上的時(shí)候,父親一個(gè)急剎車,車停住了,幾個(gè)警察感覺(jué)這出租車有些問(wèn)題,就下來(lái)查看。見(jiàn)到父親的雙手被綁在方向盤上,警察立刻把這兩名歹徒抓捕了。

父親有驚無(wú)險(xiǎn)。

3

父親不再開(kāi)出租車了,改開(kāi)貨車。一個(gè)冬日的夜晚,寒風(fēng)呼嘯,下著大雪,父親接了車主運(yùn)貨的電話后,打著傘出去了,我站在窗前,借雪地的亮光,看到父親打著傘向遠(yuǎn)處走,因?yàn)榇箫L(fēng)中打傘太吃力,父親很快就把傘收起來(lái)了,父親就那么彎著腰在風(fēng)雨中艱難前行……

現(xiàn)在,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,當(dāng)初為了能順利就業(yè),我特意學(xué)習(xí)了廣告設(shè)計(jì),這個(gè)專業(yè)不需要過(guò)多的活動(dòng),只要在電腦上完成需要做的工作即可。我白天上班,晚上以及節(jié)假日,就用硬紙板、竹片、鐵絲等編織成汽車、熊貓、米老鼠等小工藝品。

這樣的工藝品我越編越多,放滿了我的臥室,又放滿了家里的儲(chǔ)物室。父母以為這是我愛(ài)好,他們覺(jué)得我編織這些能高興,就很支持。父母還常常幫我收集、積攢硬紙板和竹片。后來(lái),父親居然買來(lái)了一捆毛竹。

其實(shí),我希望自己某一天能在街上開(kāi)個(gè)賣手編工藝品的小店,賣些錢緩解父親的生活壓力。

父親是個(gè)很固執(zhí)的人,一直想給我買套門面房,但是,房子的價(jià)格一直在漲,五十平方米的門面房現(xiàn)在幾乎得100萬(wàn)元了。父親非常無(wú)奈。我對(duì)父親說(shuō):“爸,我現(xiàn)在有份可以掙錢的工作了,你不用擔(dān)心什么,我以后肯定能養(yǎng)活你和我媽,當(dāng)然,還能養(yǎng)活我自己。”父親扭轉(zhuǎn)頭拍了拍我的肩膀:“我和你媽都不用你操心,你只要生活得開(kāi)心,我們就很知足了!”說(shuō)完父親轉(zhuǎn)過(guò)了身子,我知道他不想讓我看到他眼睛里流出的淚水。

我勤奮工作,得到了公司的多次表?yè)P(yáng),老總還先后給我發(fā)過(guò)幾次紅包,父母都非常高興。在干好本職工作的時(shí)候,我一直想在業(yè)余時(shí)間做點(diǎn)事情,最好能再掙一些錢,這樣,父親就有安全感了。父親的安全感,其實(shí)就是希望我有很強(qiáng)的謀生能力,只有那樣,父親才會(huì)安心。

后來(lái),網(wǎng)上流行開(kāi)店,于是,我專門買了數(shù)碼相機(jī),給我的這些小工藝品拍了照片。然后傳到網(wǎng)上我的店鋪內(nèi)。因?yàn)槲业氖止に嚻吩煨捅普婢?購(gòu)買者很多,一個(gè)月差不多能賣出去三四十件,每件是一百多元,這項(xiàng)收入就能達(dá)到五六千元。另外,我還有份穩(wěn)定的工作。父母見(jiàn)我編織這些“小玩意”居然還能掙錢,特別高興。只要家里來(lái)客人,父親就眉飛色舞地向別人介紹我的手編工藝品,其實(shí),他炫耀的是一個(gè)父親的欣慰和歡喜。

父親年齡大了,我不讓父親繼續(xù)跑車了,我用我的努力向父親證明了我的后半生自己能走好。父親非常高興,雖然不跑車了,但是,他依然閑不住,去快遞公司給顧客郵寄手工藝品成了他的工作。

每次看到父親騎著自行車遠(yuǎn)去的背影,我的眼睛都是潮熱的。父親的背影我真是太熟悉了。遠(yuǎn)去山西當(dāng)?shù)V工而踏上火車的背影、騎著自行車去臨市當(dāng)搬運(yùn)工的背影、當(dāng)貨車司機(jī)風(fēng)雪中離家出車的背影……父親每次離開(kāi)時(shí)的匆匆背影,其實(shí),都是父親懷著一顆慈愛(ài)的心為愛(ài)啟程……不管生活多么艱難,不管工作條件多么的惡劣,不管工作性質(zhì)多么的危險(xiǎn),作為父親,都會(huì)毫不猶豫地前往,因?yàn)槟鞘菬霟岬母笎?ài)奔向前方,因?yàn)槟鞘侨魏卫щy都阻止不了的為愛(ài)啟程……