我們家安上電話，對于我和妻子來說只是高興，而對于母親來說，便是十二分的新奇了。

母親別說聽過電話，連見都沒見過。

母親沒念過書，大半輩子待在農村，世面見得不多。住到城里來，也是拗不過我好說歹說讓她到城里為我帶娃兒！

母親不喜歡城里的生活。不喜歡墻上貼的畫，不喜歡花花綠綠的地，不喜歡進廁所找不到—點兒要方便的感覺。她說城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜歡人與人之間門關得那么緊，心與心封閉得那么嚴。有一天母親問我：“對面那人家姓啥？怎么不見來往過？”我便說我也不認識呢！母親這時候就流露出一種深深的失望和驚訝。

母親極喜歡的去處便是陽臺。黃昏的時候母親就倚在陽臺的一角，朝著意念中鄉下的方向呆望。那時候夕陽照在母親蒼老的臉上和花白的頭發上，母親便有了馬致遠詞里的那種凄涼。

我知道母親是孤獨的。那種孤獨來自她對一種生疏的幸福無法介入。我理解母親的孤獨，但我又實在不愿兒子從一種幸福里失去平衡——這時候我發現每個人在自己的母親與兒子之間去選擇愛，人性會顯出某種殘忍。

我寫字臺上的那部精巧的乳白色電話不時地鳴響，當然都只是我和妻子的電話。在電話那頭出現的人，沒有人認識我的母親。我鄉下的兄弟們也沒條件給母親打電話。有時候母親也偶爾接一次電話，但往往是應上一句后話筒便傳到了我或我妻子的手上。當我與人通話的時候，母親便呆呆地立在一旁，好奇地看，然后眼里是一片曠遠的失落。有一次我突然像明白了什么，當對方掛上話筒之后，我把聲音提得高高地說：“我母親身體還好呢，謝謝你對母親的問候……”這時候，我發現母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來。雖然，那一瞬間母親的孤獨在我心里更沉重地彌漫開了，但我分明找到母親在希冀什么了——就像我能懂得一只在精致的鳥籠里禁閉了許久的鳥會渴求什么一樣……

那天我回單位找一位女同事，我向她講起了我的母親。告訴她我母親喜歡嗑南瓜子，喜歡梳那種老年人往后攏的髻髻頭，喜歡聽旦角兒唱的黃梅戲，還喜歡說一句口頭禪“金窩銀窩不如自己的窮窩”。然后我交給她我家的電話號碼，告訴她我母親很孤獨。讓我沒想到的是：那位女同事接過我的電話號碼時，眼眶里居然盈滿了晶瑩的淚水！

這天黃昏的時候，我家的電話鈴聲驟然響起，我接過一聽，便急切地喚：“媽，您的電話，您的電話！”

母親聞聲走過來，用一雙驚喜而疑惑的眼睛望著我，訥訥地竟不敢靠前。我把聽筒塞進母親的手里，一字一頓地說：“媽，您聽，是您的電話！”母親把聽筒靠近耳畔，這時候我發現母親捧著聽筒的手在微微地顫抖……

我默默地退出房間走到母親經常呆呆佇立的陽臺上，面對家鄉的方向，淚流滿面……