中秋節前一個月,昆明所有的點心鋪子已經開始賣上月餅了。

這天,云香糕點城老板松旺的母親云珊羅把兒子叫到跟前:“兒啊,娘想吃云腿月餅。”

松旺說:“沒問題,咱店的云腿月餅已經上架了,我現在就去拿一塊來。”

云珊羅搖搖頭說:“我想吃正宗的合香樓月餅。”

松旺說:“咱做的就是正宗的,注冊的是合香樓的商標。”

云珊羅還是搖了搖頭。

松旺想,母親是怎么啦,活了七十八歲,怎么今天突然想起來要吃合香樓的云腿月餅?

為了遂母親的心愿,松旺叫兒子騎上摩托車,把昆明所有點心店里賣的云腿月餅各買一塊,如果老太太說哪家月餅正宗,也正好研究研究,改良自家的云腿月餅。

幾天后,松旺的兒子跑遍了大街小巷,把各家的云腿月餅“一網打盡”。云珊羅將買來的月餅各切一小塊下來,碾碎,用放大鏡仔細看其配料,再切下一小塊認真地品嘗,但沒有一塊月餅合她的心意。

“怎么,都不對?”松旺問。云珊羅嘆了口氣:“旺兒,你不知道——”

據傳說,清代咸豐年間,舒興阿到昆明任云南巡撫,從北京帶來了兩位專門為他制作膳食的滿族大師傅——胡善、胡增貴父子。清朝政府被推翻后,流落街頭的胡氏后人為了維持生計,就用宮廷手藝制作糕點,在街頭擺攤賣餑餑點心,簡易的包裝紙上是三個桃紅色的字:合香樓。

有了本錢后,胡氏后人就開了家合香樓點心鋪,幾經波折,以昆明當地的云腿月餅為基礎,研制出了一種新的“合香樓云腿月餅”。合香樓云腿月餅的配料非常考究,味道十分鮮美。每年他家的月餅一上市,鋪子天天門庭若市,圍得是里三層外三層,經常有人早早來排隊,到最后卻買不到一塊月餅。到了1947年中秋節的時候,合香樓甚至請警察來維持秩序。

那時,云珊羅十八歲,是合香樓附近一家大戶人家的丫環。有一次,她上街給太太買東西,回來時想抄近路,就拐進了一條偏僻小巷,不想遇到了流氓。云珊羅只得大聲呼救,只見沖過來一個壯實的小伙子,幾下就把流氓打跑了。

驚魂甫定后,云珊羅問小伙子:“你是不是合香樓做糕點的師傅?”

小伙子問:“你怎么知道?”

云珊羅說:“因為你每拳出去都像是砸月餅。”

小伙子呵呵一笑:“沒錯,我就是合香樓砸月餅的,天天砸,砸慣了,如果再砸幾下,那小子就成肉餅了。”

云珊羅被小伙子的話逗樂了,小伙子提出主動送她回去。一路上,兩個年輕人聊個沒完。小伙子告訴云珊羅他名叫龍潭,是合香樓的學徒。合香樓的胡師傅最喜歡他,想等龍潭出師之后就把云腿月餅的配方告訴他。

原來,胡師傅終身未娶,便想把月餅的配方傳給最喜歡的徒弟,并讓其繼承合香樓。

因為云珊羅平時總去合香樓買點心,她和龍潭就更熟了。一來二去,兩個人的心里都有點喜歡對方了。

轉眼,就到了1948年中秋節前夕,云珊羅從太太那兒接過錢,到合香樓去買月餅。到了一看,鋪子前又是里三層外三層。她一個女孩子怎么好去擠啊,只好站在一旁等。可等了老半天,人一點兒不見少,反而越來越多。

不把月餅買回去,沒法交差,云珊羅只好硬著頭皮上前去擠。這時,身后過來幾個流里流氣的男人,在云珊羅身后動手動腳。云珊羅呵斥也不是,不呵斥也不是,只好紅著臉兒從人堆里退出來,在旁邊急得眼淚在眼眶里直打轉兒。

這時,又有伙計把新出爐的云腿月餅端了出來。那伙計看到云珊羅,打了一聲招呼。云珊羅一看,是龍潭,就向他招招手,示意他出來。龍潭從旁邊的側門出來,云珊羅對他說:“你能不能幫我買一下月餅,人太多了,我等了半天也沒買到。”說著就掏錢,這一下卻發現錢不見了!

云珊羅一驚,馬上反應過來:一定是剛才在她身后蹭來蹭去的禿子給偷去了!云珊羅想找,但哪里還有禿子的影子。

錢沒了,怎么買月餅啊?云珊羅急得直哭。龍潭說:“不要緊,月餅你先拿去,賬記到我身上。”說著把云珊羅要的月餅包好遞給她。

攢了兩個多月,云珊羅才把月餅錢攢夠。這天傍晚,她到合香樓去還錢,順便買些太太喜歡吃的糕點。一進店,就有一個硬邦邦的東西頂在她的背后,同時傳來一聲低喝:“不許動!”云珊羅回頭一看,只見一個滿臉殺氣的黑衣大漢正拿手槍指著她,嚇得她一下子癱軟在地。

講到這兒,老人的臉上出現了痛苦的神情,靠在躺椅上閉上雙眼。松旺見狀,輕手輕腳地出了母親的房間。沒想到,母親的經歷竟是如此曲折豐富。

此后幾天,松旺一直在想:母親對其他點心鋪子的云腿月餅都不滿意,這說明龍潭及他的后人沒有從事糕點業,那么,只要把龍家人找到,就有可能找到合香樓云腿月餅的配方!可人海茫茫,上哪兒去找?突然,松旺腦筋一轉,有了個主意。

云香糕點城跟省電視臺某頻道有廣告業務往來,因此,松旺決定把今年的月餅廣告做成一期訪談節目《云腿月餅》。云珊羅老人作為云香糕點城的創始人被邀參加節目,作為特約嘉賓講述云腿月餅的歷史,并且,還要尋找當年合香樓的師傅龍潭。這次節目使云珊羅老人再次沉浸在對往事的回憶之中——

原來,云珊羅去還錢時遇到了特務。當時,特務得到情報,那天傍晚有個女地下黨要到合香樓接頭,便對合香樓進行布控。特務頭目以為云珊羅就是前來接頭的人,可當他把云珊羅拎到旁邊的雜物室,掏出照片一看,才發現抓錯了人。但云珊羅的美貌使他產生了邪念,他把前門一關,就欲圖謀不軌,云珊羅只得拼命掙扎,大聲呼救。

在這千鈞一發的時刻,只聽“啪”的一聲響,特務頭目木樁一般倒在了地上。云珊羅定睛一看,只見跟前站著一臉冷峻的龍潭,手里拿著兩片砸爛的餅模,再看那倒地的特務頭目,腦漿都被砸出來了,渾身抽搐不已。

“快走!”龍潭低聲說,他把餅模一丟,蹲下去從特務頭目的尸體上摸走手槍,之后拉著云珊羅的手從后門跑了出去。他倆跑出去沒多久,四周就警笛聲大作。

兩人專往漆黑的偏僻小巷跑,終于擺脫追捕。龍潭說:“珊羅你別怕,只是以后不要再到合香樓去。我犯了人命,昆明不能待了,今晚就走!”

“你準備去哪里?”

“坐小火車到河內去躲一躲!”

“我跟你一起去!”云珊羅說,“你救了我兩次,你是好人,我跟你一起走!”

龍潭說:“兩個人走太顯眼,再說,我走得急,身上沒帶一分錢……”云珊羅這才想起她到合香樓是去還錢的,馬上把身上所有的錢掏出來交給龍潭。

龍潭說:“珊羅,少則倆月,多則半年,等風頭一過,我就回來,或者叫個朋友到昆明來接你!”

云珊羅心細:“如果你叫朋友來,我怎么知道他是你叫來的?”龍潭想了想,就從身上掏出一張月餅包裝紙,撕成兩半,一半交給云珊羅:“我們一人拿一半。如果我叫朋友來接你,我就讓他拿上我這半張紙,只要這兩半紙能合到一起,你就跟他走!”

跟龍潭分手后,云珊羅天天思念他,同時慶幸他當晚就離開了昆明,因為第二天全城就貼滿了捉拿他的通緝令。合香樓的胡師傅也被抓入監獄,不久就病死在監獄里了。胡師傅死后,名噪一時的合香樓也倒閉了。

幾個月后,街上張貼的通緝令變得殘破模糊了,龍潭沒來接她;半年后,龍潭沒來接她;一年后,龍潭還是沒來接她。此時云南已經解放,云珊羅失望地回到了位于滇池邊的老家。

這就是母親隱藏多年的故事了。松旺失望地想:看來那個知道配方的龍潭多半是客死他鄉,配方也肯定失傳了。這期電視節目一播出,反響不小,松旺家的云腿月餅在全城是賣得最好的。松旺臉上雖然高興,但是心里卻一直為自己沒能拿到真正的配方而耿耿于懷。

中秋節這天,云香糕點城來了一位四十多歲的漢子,進門就說要找云珊羅老人。松旺問他是誰,漢子說:“我叫龍虎,是龍潭的兒子!”松旺十分高興:“你是龍潭的兒子,你爹呢?”“他兩年前就過世了。”龍虎說,“前幾天我在電視上看到你們那期節目,所以特地來替我爹看望一下云珊羅老人,了卻他的一樁心愿。”