在我3歲那年，父親患了一場重病，沒挨多久便去世了。那一年，弟弟兩歲，母親從此沒再嫁。

6歲的時候，母親將我和弟弟一起送進了小學。從此，我和他形影不離。初中、高中，始終在一個年級。一個班，我們總是相互鼓勵、共同進步。

1994年夏天，家里同時收到了兩份大學錄取通知書。全村都炸開了鍋，我們一家人更是高興得手舞足蹈。可是沒興奮多久，母親便犯愁了。近萬元的學費，對于我家來說，無疑是個天文數字。母親賣了家里所有的豬、雞、糧食，又翻山越嶺東家西家去借，直到報到前幾天，才湊了4000多元錢。

一天夜里，母親把我和弟弟叫到一起，還沒開口眼淚就流了出來：“娃兒啊，你們雙雙考上大學我很高興，可是，家里這個經濟能力，即使娘去賣血，也只能供你們一個人去念書……”

我和弟弟在一旁靜靜地聽著，默不作聲。許久，弟弟低聲地說：“姐姐去。”我看了看弟弟，他的臉漲得紅彤彤的，一副義無反顧的模樣。母親用衣袖擦了擦眼淚，沒有作聲。

我對母親說：“還是讓弟弟去吧，我始終是要嫁出去的。”我知道自己說這話有多么的言不由衷。上大學是我們農村孩子的唯一出路，我做夢都想跳出“農”門。

弟弟說：“還是你去吧！我在家里多少算個勞動力，還能夠幫娘下地干活，好供你讀書。如果我去了，你們兩個在家能夠供我嗎？”

爭論了很久。還是沒有結果。那個夜晚，外面很靜，靜得可以聽見屋內每個人在床上輾轉反側的聲音。

第二天，弟弟很早就起了床，他站在堂屋里說：“娘，還是讓姐姐去吧，她上了大學，將來才可以嫁個好人家。”聲音不大，卻足以讓屋里的每個人聽得流淚。

我和母親起床后，在桌上發現了一堆紙末——是弟弟的錄取通知書，已經被撕得粉碎。他幫全家人做了最后的決定。

送我上火車的時候，母親和我都哭了，只有弟弟笑呵呵地說：“姐，你一定要好好讀書啊！”聽他的話，好像他倒比我大幾歲似的。

1995年。一場罕見的蝗災席卷了故鄉，糧食顆粒無收。弟弟寫信給我，說要到南方去打工。

弟弟跟著別人去了廣州。剛開始，工作不好找，他就去碼頭做苦力，幫人扛麻袋和箱包。后來在一家打火機廠找了份工作，因為是計件工資，按勞取酬，弟弟每天都要工作十幾個小時甚至更長時間，這是后來和他一同去打工的老鄉回來告訴我們的。弟弟給我寫信從來都是報喜不報憂的。

每個月，弟弟都會準時寄錢到學校，給我做生活費。后來干脆要我辦了張銀行卡。他直接把錢存到卡上去。每次從卡里提錢出來時，我都會感覺到一種溫暖，也對當初自己的自私心存愧疚和自責。

弟弟出去后的第一個春節，他沒有回家，提前寫信回來告訴我們，說春節車票不太好買，打工返鄉的人又多，懶得擠，而且春節的時候生意比較忙，收人也會相對高一點。我知道，他哪里是嫌懶得擠車，他是想多省點錢。多掙些錢，好供我讀書啊！

弟弟后來又去了一家機床廠，說那邊工資高一點。我提醒他：“聽說機床廠很容易出事的，你千萬要小心一些。等我念完大學參加工作了。你就去報考成人高考，然后我掙錢供你讀書。”

大學終于順利畢業了，我很快就在城里找了份舒適的工作。弟弟打來長途電話祝賀我，并叮囑我要好好工作。我讓弟弟辭職回家復習功課，準備參加成人高考，弟弟卻說我剛參加工作收入肯定不多，他想再干半年，多掙一些錢才回去。我要求弟弟立即辭職，但弟弟堅持自己的意見，最后我不得不妥協。

我做夢都沒想到，我的這次妥協卻要了弟弟的命。

弟弟出事時，我正在辦公室整理文件，電話鈴響了，一口廣東腔，隱隱約約聽得出那邊問我：“你是黎兵的姐姐嗎？”我說：“是，你有什么事嗎？”“你弟弟出事了。請你們馬上過來一趟。”我的腦袋“嗡”的一下就大了。趕忙問出了什么事？那邊說，由于機床控制失靈，弟弟被齒輪軋去了半邊上身，正在醫院搶救。

我和母親連夜坐火車趕赴廣州。當我們踉踉蹌蹌地闖進醫院時，負責照顧弟弟的工友告訴我們，弟弟搶救無效，已經離開人世了。母親當時就暈倒在地上。

我們在醫院的停尸房見到了弟弟的遺體。他左邊肩膀、胸部連同手臂已經不在了，黑瘦的臉部因為痛苦而嚴重變了形，那種慘狀讓人幾度暈厥。

弟弟生前的同事告訴我們，在醫院搶救之際，弟弟還要他們千萬別通知家人，他說不想讓我們擔心。

清理弟弟的遺物時，我們在抽屜里發現了兩份人身意外傷亡保險，受益人分別是母親和我。母親拿著保險單呼天搶地：“兵娃啊，娘不要你的錢，娘要這么多錢干啥啊！娘要你回來！你回來啊……”

還有一封已經貼好郵票的信，是寫給我的：“姐，就快要過春節了，已經3年沒有回家，真的很想念你們。現在。你終于畢業參加工作了，我也可以解甲歸田了……”

弟弟走了很久，我和母親都無法從悲痛中走出來。不知道天堂有沒有成人高考，但是每年，我都會給弟弟燒一些高考資料，我想讓他在天堂里上大學。